Et peut-être la folie, les savants deviennent fous, c’est bien connu. La gamine riait. Sensible, sans le dire, à cet amour irraisonné qui lui donnait tant d’importance.

Elle acceptait sans protester que les tiroirs de la coiffeuse et des tables de nuit soient bourrés de vieux illustrés. Des abonnements qui s’entassaient d’année en année parce que c’était le premier plaisir du dimanche matin de lire les histoires complètes, numéro après numéro. La gamine restait au lit avec Perlin et Pinpin les joyeux nains, Josette et sa tante Zulma, Oscar le petit canard, Lili et le professeur Minet, la  pauvre Aggie, Bob, Mona et compagnie. L’odeur des vieux meubles qui imprégnait le papier se mêlait à celle de la nuit dans les plis des draps, sur l’oreiller. La gamine oubliait l’école et le monde jusqu’à ce que la vie revienne, avec les beignets chauds du dimanche.

Elle se levait tôt pour se préparer à la messe de neuf heures. Sortir la robe et les chaussures étroites du dimanche, les bas de coton plus fins que ceux de la semaine. Des vêtements noirs, toujours.

Et le manteau noir qu’elle suspendait dehors, sur une corde à linge de la terrasse, et qu’elle ravivait avec une brosse à peine trempée dans du café. La gamine la voyait faire par la vitre de la chambre puis partir pour l’église, un voile noir sur la tête, les mains encombrées du sac et des gants du dimanche. Elle n’avait pas de livre de messe, à quoi bon, elle savait par cœur les prières et sa foi de vieille enfant faisait le reste.

Les jours de vacances, la gamine demandait du pain frit et des pâtes au gratin qu’il fallait porter au four, chez la boulangère. Ces jours-là, elles mangeaient sur la petite table de la cuisine. Il y avait juste assez de place pour deux. On ajoutait parfois un Gervais bien frais, encore mouillé dans le papier d’argent. Et pour dessert, du riz au lait dans lequel la gamine aimait trouver le bâton de cannelle et l’écorce d’orange séchée en tire-bouchon. Ces jours-là, on avait de l’appétit, on se parlait un peu, à table. Et puis l’une retournait s’enfermer dans ses lectures, l’autre lavait, rangeait et allait s’asseoir plus loin pour de longues heures, désœuvrée, muette, infiniment patiente.