Je lui ressemble. C’est ce qu’on dit autour de moi, c’est ce qu’on me dit depuis ma naissance… son père, tout craché !...Lui, je ne sais pas s’il a eu le temps de bien voir, en vitesse, quelques jours de permission au lieutenant pour son premier enfant, la guerre n’est pas encore terminée, allez allez, il faut repartir se battre en France, en Italie, en Tunisie, où encore ? Mon papa reviendra en Algérie à la fin de la guerre, j’ai deux ans, on fait enfin connaissance. A deux ans, ce n’est pas évident, dit mon psy. Entre temps il m’a envoyé une photo dédicacée, un portrait en uniforme, béret sur la tête,…c’est ton papa… un héros. Aujourd’hui encore, sur le mur de la chambre de ma mère, la photo nous regarde, il est jeune, bien plus jeune qu’elle, bien plus jeune que moi.
C’est quand même flou, les premiers souvenirs, je cherche, je veux lui faire plaisir, à ce psy, le voir enfin sourire sous ses masques, les lunettes, la moustache. Je cherche. La photo, la première, mon père, ce héros. Son visage se confond avec celui d’Alan Ladd, un blondinet qui joue les durs, dur mais juste, dans bon nombre de