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C’est & vous que je dédie ce récit de mon voyage,
vous, mes anciens Camarades, qui avez bien voulu
vous rappeler que j'ai passé trenle-cing ans dans
Varmée, vous, mes anciens Eléves qui n'avez pas
perdu le souvenir de volre vieux professeur et de
U'intérét qu'il vous portait, vous aussi, Mesdames,
qui m'avez si gracicusement accueilli sur la terre
d’Afrique. C'est a vous lous, c'est a voire bonne
réception, c'est a vos soins affectueux, c’est a vos
secours de toutes sortes, que je dois et des rensei-
gnements, et des facilités pour le voyage, el surtout
tant de Fons momenis passés auprés de vous. Il est
dene jusle que je vous prie d'accepler cette ccuvre;
elle est véire autant que mienne. Je désire qu'elle
vous rappelle le bon souvenir et la reconnaissance
que conserve de volre accueil si hospitalier

Votre ohéissant et dévoué serviteur

A. RATHEAU
Ancien éldve de I'Ecole Polytechnique.



AU LEGTEUR

Je ne veux point faire Jde préface, ni venir ex-
pliquer pourquoi j’ai publié le récit de ce voyage.
Tout ce que je puis dire c’est qu’il est la relation
exacte, presque journaliére, de ce que j'ai vu, de
ce que j'ai fait, de ce que j'ai étudié pendant prés
de trois mois sur la terre d’Afrique. Je souhaite
que 'on ait & la lire le méme plaisir que j’ai eu &
I'écrire; mais je n'ose 'espérer.

Je demande seulement la permission de dire un
mot de la forme que j’ai adoptée. Je suis resté
trop peu de temps dans ce pays nouveau pour moi
pour I'étudier a fond et avec détails; je ne pouvais
donc faire sur lui un livre didactique, raisonné et
logiquement disposé ; un récit eut marqué de suite
des prétentions de style que je n’avais pas; les
lettres sont plus familiéres, elles permelttent toutes
sorles de digressions, elles mettent le lecteur en
communication plus intime avec l'auteur; avec
elles d’ailleurs on suit bhien la marche du voyage,
elles sont plus vivantes. Je devais d’autant mieux
adopter cette forme que plusieurs des personnes,
parents et amis, auxquelles j’avais écrit régu-
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licrement dans le cours du voyage, avaient con-
servé mes letires et ont bien voulu me les préter.
L’ceuvre était donc pour ainsi dire faite & 'avance,
et les lettres qui vont suivre ne sont que la copie
presque textuelle de celles que j’écrivais sous
I'impression du moment; elles en ont conservé
toute la vivacité.

Seulement d’'une part il était impossible de
garder tous mes correspondants sans les mellre
en scéne jusqu'a un certain point, ce que je ne
voulais pas, et sans arriver a des redites; de
Pautre il eut été un peu monotone de n'en avoir
qu'un seul. J'ai donc supposé que mes letlres ne
s'adressalent qu'a deux amis, dont une amie :
avec I'une j'ai traité généralement les sujels plus
légers, plus délicats; avec l'autre les questions
plus sérieuses. Si j'al pu conserver l'unilé sans
uniformité, intéresser sans ennuyer, j'aurai rempli
le but que je me suis proposé.

Fontainebleau, décembre 1878,
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LETTRE PREMIERE

Marseille, leo 16 avril 1878.

Vous avez bien voulu me demander, chére Ma-
dame, de vous donner quelquefois de mes nou-
velles pendant le voyage que j'entreprends, et
c’est de Marseille que je veux vous écrire pour la
premiére fois. C’est bien & Marseille en effet que
commence le voyage sérieux; jusque-la on se pro-
meéne seulement; c'est & Marseille que 'on quitte
la France, que I'on s’éloigne du sol de la patrie,
que 'on met entre elle et soi la mer. Et 'on a
beau naviguer vers un autre sol devenu une se-
conde patrie par le sang francais qui y a été versé
et qui nous I'a conquis, on doit 'y sentir souvent
que ce n’est point la vraie palrie et que 1'on est
bien loin des siens.

Pourquoi donc étes-vous parti, me direz-vous,
vous qui prétendez iant aimer le chez-soi, le home
anglais? Pourquoi? Cela me serait bien difficile &

1



2 LETTRE PREMIERE

dire. Oui sans doute j'aime mon chez-moi et je
m'y plais fort; volontiers je dirais avec M™ Des-
borde-Valmore :

Naitre el mourir au méme lieu,
Dire au revoir, jamais adieu.

Ne parlons pas de mes amis que je regrette
toujours de quitler, quoique ce soit le plus sou-
vent pour en aller voir d’autres, car ma vie er-
rante m’a créé a la fois ce bonheur et ce malheur
d’avoir des amis en beaucoup d’endroits, de telle
sorte qu’il est bien rare que je n’en rencontre pas -
sur ma route, quand les retrouver n’est pas le but
méme de mon voyage. Je regrette donc de m’éloi-
gner de vous, et vous savez que je le dis en vérité :
mais je regretie aussi tout ce qui m’entoure, tous
ces objels inanimés auxquels ma présence donne
la vie et qui me rappellent lant et de si chers
souvenirs. Mes livres d’abord, et vous savez comme
je les aime, et ces lableaux, et ces bibelots de
toutes sortes. Oui, j'ai quilté tout ceia, les per-
sonnes et les choses, et la séparation a été triste,
je vous I'assure, quoiqu’elle ne doive pas étre hien
longue, de deux & trois mois au plus. Et puis le
temps était sombre, froid; la pluie tombait; et
j'étais sombre aussi. |
" La bonne réception d’'un ami & Lyon m'a dis-
trait; malgré la pluie nous nous sommes promenés
et pendant trois jours j’ai refait connaissance avec
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la grande ville; je suis méme alié voir un des
nouveaux forls qui la protégent, et pour un in-
stant je me suis retrouvé officier du génie; mais
cela n'a pas élé long. Non, je ne regreite point
d’avoir quitté le service, d’avoir conquis ma li-
berté aux dépens des honneurs, de la fortune
peut-étre. L'ambition ne m’est pas venue aprés
coup, comme il n’arrive que trop souvent, et une
mauvaise volonté trop évidente, en m'obligeant a
me retirer, m’'a véritablement été plus uatile que
nuisible : laissons de colé ces mesquines person-
nalités auxquelles m’a ramené le fort de Vancia,
et revenons a la ville elle-meéme, dont 'aspect a
peu changé. J'ai revu ses quais el son beau fleuve,
son parc de la Téte-d’Or, si admirablement entre-
tenu et pourvu des plantes les plus rares, ses
musées, et son sanctuaire de Fourviéres. J'éfais
monté a ce dernier autrefois, dans des temps plus
heureux, el j'ai vu avec étonnement que l'on en
construisait un plus vaste a cote de 'ancien. Celle
nouvelle construction était-elie donc si nécessaire?
non, pas & mon avis; mais c’est une queslion a
laquelle je reviendrai loul & I’heure a propos de
Notre-Dame de la Garde a Marseille.

~ Je me remets donc en roule et me voici déja en
retard, sans que je puisse regretter ces trois jour-
‘nées données 4 de bons et anciens amis. Seule-
ment je voulais visiter Arles en passant, et J’ar di
ajourner celte visite au retour. Du froid et de I'hi-
ver je suis passé subitement a la chaleur, a I'été.
:

£
;
&



4 LETTRE PREMIERE

C’est & Orange que &'est effectuée ceite transfor-
malion, qu'est arrivé ce changement & vue. Oh!
le bon et beau soleil! Peut-étre bientot le trouve-
rai-je trop chaud ; mais comme il y a deux jours
je le bénissais, lui et le beau ciel bleu dans lequel
il rayonnait. Qui, quoique je sois un fils du Nord,
J'aime le ciel du Midi au bleu si profond, j'aime
le soleil aux chauds rayons. On vit mieux dans
ces climats, mais il ne faudrait pas y vivre seul!

A Marseille encore des amis el des connais-
sances qui ne m'ont pas abandonné pendant les
deux jours que je viens d'y passer. Comme a Lyon
j'ai couru toute la ville, mais je ne l'ai plus recon-
nue, tant elle a été transformée; il y avait plus de
vingt ans que je ne m'y élais arrélé! Je ne vous
décriral pas ses embellissements; je vous dirai
seulement que j’ai vu avec intérét le Jardin zoo-
logique, ses musées, et son portail, et ses belles
cascades, el ce palais absurde servant de préfec-
ture, et celui du Pharo, non moins déplorable, et
la cathédrale toujours en construclion, el la vieille
église Saint-Victor, dernier reste d’une ancienne
abbaye, qui pouvait servir également de forte-
resse, et la bourse, et les bassins de la Joliette.
J'airevu avec plaisir cette vieille Cannebiére, cette
vraie palrie du Marseillais, loujours jeune, tou-
jours brillante, toujours remplie de monde bruyant
et affairé. Faut-il que P'on y soit assailli par l'in-
supportable crisans cesse renaissant des vendeurs
de journaux! Je dois accorder une mention toule
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spéciale 4 ce que I'on nomme le tour du Prado :
un tramway établi sur celte route en corniche
gqui longe le bord de la mer en contournant la
montagne de Notre-Dame de ia Garde, permet de
faire celle promenade rapidement, el elle est
vrairuent charmante; la mer d’'un coté avec les
iles qui la parent, et de I'autre une succession
ininterrompue de parcs el de villas, offrent un ta-
bleau varié et curieux que termine bien la rentrée
en ville par Vavenue du Prado et la rue de Rome.
Je m’arréteral un peu plus, si vous me le per-
metiez, chére Madame, sur ma course a4 Nofre-
Dame de la Garde. J’y suis monté avant hier pour
entendre la messe le dimanche des Rameaux.
L’ascension est rude, surtout quand on grimpe
directement par des sentiers de chévre, comme jo
I'al fait. J'y étais venu autrefois, il y a longtemps,
si longtemps que je n’ose vous le dire; j’élais jeune
alors et je ne craignais pas une montée, si rude
fut-elle. Je me rappelle fort bien I'impression que
je ressentis quand je franchis la porte du vieux
fort et que je pénétrai dans l'antique chapelle,
voutée, petite, sombre, basse, mais vénérable par
son ancienneté et par tous les souvenirs qu’elle
rappelait. Combien de generallona successives
‘étailent venues user ces dalles en s'y agenouillant
.pour demander des gréaces diverses a la mére de
:Dieu? Cette idée seule élevait ’ame, la transpor-
*talt dans un autre monde, lui dunnalt confiance.

E Elle était, suivant moi, la véritable raison d'étre
£
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de tous ces pélerinages a des sanctuaires vénérés :
on venait chercher un appui, une consolation, la
ou vos peres avaient eux aussi été soutenus et
consolés. Hélas! jai eu du mal & reirouver la
porte du fort, que I'on ne franchit plus, et la
vieille chapelle a disparu. Je le savais et cepen-
dant en voyant la nouvelle ‘église s'élever triom-
phalement, toute jeune, toute coquette, parée de
marbre et d'or, j'ai éprouvé un véritable serre-
ment de coeur. La statue de la Vierge, de la bonne
meére, comme disent les Marseillais, est la méme
sans doulte, et cette mére de bonté a laquelle on:
s'adresse est loujours aussi miséricordieuse pour
ceux qui viennent la prier devant son image vé-
nérée. Mais le cadre n’y est plus, mais les sou-
venirs manquent, et le cceur resle insensible.
Esl-ce donc que Ie mien est desséché par I'dge?
Est-ce que ma croyance se serait affaiblie? Non, je
ne le pense pas; mais tous ces sanctuaires neufs
influent sur moi d’une maniére ficheuse, et je
regrette toujours la modeste, mais ancienne cha-
pelle. Il y a 1a un sentiment que, dans un excés
de zéle peu dclairé, on n'a pas, je crois, assez
respecté. 11 fallait &8 mes yeux conserver l'an-
cienne chapelle, y laisser habituellement I'image
vénérée, et si 'on voulait plus de luxe, plus de
grandeur, construire a coté de la premiere, pour
les jours de grande féle : on aurait ainsi allié le
respect des anciennes choses avec des nécessilés
nouvelles.
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Du reste je n’ai joui en aucune facon des dis-
tractions que Marseille peut offrir & un étranger,
comme a ses enfants : je ne suis allé ni au
théatre, ni aux concerts. Tous ces plaisirs n'étaient
pas en harmonie avec mes idées. I.’heure avance,
il faut me rendre a bord : je vais pour la premiére
fois (chose exceptionnelle dans la carriere mili-
taire que j’ai suivie pendant plus de trenle ans)
quilter cette belle terre de France et metire la
mer enfre mes amis et moi. Vous croirez volon-
tiers, chére Madame et amie, que je le fais sans
la moindre appréhension, mais non sans un cer-

‘tain serrement de cceur. Je sais bien que je ne
vais affronter aucun danger que celui d’endurer
‘quelques faligues; et cependanl ce ne sera pas
sans émotion (ue je verrai tout & I'heure la terre
francgaise s'éloigner de moi. Mais le relour vien-
.dra, et avec une émotion plus grande je reverrai ce
cher et beau pays si éprouvé, mais si vivant
Lnnure que la terre d’Afrique ne me fera pas ou-
‘blier. Le triste proverbe : loin des yeuz, lotn du
ceeur, n'est pas fait pour moi, et j'en ai pour
preuve que, s'il est une diversion & l'espéce de
itristesse qui s’'empare de moi, je la trouve juste-
ment dans le plaisir que me cause I'idée d’arriver
a Alger pour y étre regu par de bons et anciens
mis.

Adieu donc, chére Madame; a-Dié-vat, comme
it le marin breton ;le temps est beau, la mer est
calme; adieu, et sﬂuhallez que les ﬂnl;s bleus de
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la Méditerranée soient propices a celui qui est et
restera toujours,

Votre respectueux, et dévoué serviteur et ami.

A. R,



LETTRE DEUXIEME

Alger, le 18 avril 1878,

Me voici arrivé, mon cher ami, dans la capitale
de PAlgérie, et je m’empresse de vous donner des
nouvelles de mon voyage et de la traversée. Il
faut maintenant, et ¢'est un des grands ennuisde
ce pays pour moi qui écris souvent et qui suis
habitué a recevoir beaucoup de lettres, il faut
compter avec les jours de départ et d’arrivée des
courriers : les jours sont réguliers, les heures
méme peuvent pour ainsi dire élre indiquées;
mais enfin il n’y a que trois ou quatre courriers
par semaine; n'est-ce pas (triste pour un homme
habitué & noircir du papier en faveur de ses amis,
qui ont la bonté de lui en étre reconnaissants,
mais qui ne lui répondent pas toujours: je ne
parle pas pour vous qui étes d’une exactitude que
je sais apprécier. Je me suis arrété & Lyon,
comme je vous l'avais dit, et sauf la pluie et le
froid, j'ai été enchanté de ce séjour ol j'ai re-
trouvé de bons amis, d’anciennes connaissances,

1.



10 LETTRE DEUXIEME

ol j’ai méme pu parler de Fontainebleau, et sans

en dire le moindre mal : voila certes qui est meéri-
toire. Je ne suis pas méchante langue, vous le
savez, et dans mes lettres je critique rarement;
mais un petit coup de patte lancé & propos dans
la conversation, c’est bien tentant : j’ai résisté.
Dans mes courses a travers la ville, j’al apercu
la rue Grolée, de faicheuse mémoire, et si je vou-
lais faire de la polilique, ce serait une bien bonne
occasion pour entamer le snjet. Mais il est irop
triste el ne me sourit pas : je ne le proscris pas ab-
solument des lettres que’je vous adresserai durant
mon voyage, mais je le traileral rarement, sans
aller le chercher, quand l'occasion I'amenera na-
turellement sous ma plume. J'al fait de ce coté
beaucoup de chemin en rétrogradant. Vous rap-
pelez-vous le temps ol & Bordeaux je passais pour
un homme trop avanceé, presque dangereux, parce
que je repoussais la corruption de la fin de 'Em-
pire. Aujourd’hui je ne suis pas moins dangereux
parce que j'ai horreur d’une prétendue austérité
républicaine qui masque bien mal le désir de do-
miner et de jouir dont sont dévorés les gens de la
majorité actuelle. L’homme qui cherche a rester
ferme entre les partis en maintenant son drapeau
de modérantisme, est toujours et alternativement
trop en arriére ou trop en avant; il est en butte
aux attaques de tous : libéral hier, il n'est plus
aujourd’hui qu'un réactionnaire : cela m’est ar-
rivé en fortification, cela m'arrive en politique; je
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ne m’en étonne pas, c'est dans la nature des
choses humaines. |

Laissons donc de coté la salle de la rue Grolée,
et sautons sans transition de Lyon & Marseille, du
froid, du brouillard, de I’'hiver en un mot, a la
chaleur, au soleil de Ia Provence, a Pété. Oui, il
faisait bien chaud l'aulre jour dans la vieille cité
marseillaise; je I'ai appris a mes dépens en mon-
tant & Notre-Dame de la Garde. A Marseille j'ai
trouvé nos amis, et 13 encore j'ai causé beaucoup
des gens de Fontainebleau. Je n’en parlerais pas
tant §’ils ne m'élaient sympathiques, Ces amis
m’ont rapidement [ail passer deux bonnes journées
par leur aimable réception. Comme Marseille s’est
transformée depuis que je I’ai vue, surtout du coté
de la Jolietie! La rue de la République a tout
modifié ; mais 13, comme a Paris, comme ailleurs
encore, il semble que 'on soit allé un peu vite et
au dela des besoins présents: bien des maisons
sont vides, bien des emplacements ne sont point
batis le long de cette grande artére, trés-appréciée
toutefois de la population.

J’avais choisi pour m’embarquer les bateaux de
la Compagnie Valéry; ce n'est pas que l'on y soit
mieux que sur les Messageries; au contraire,
celles-ci sont plus largement aménagées, et la
nourriture y est, dit-on, meilleure. Mais les pre-
miers vont beaucoup plus vite; on prétend méme
iqu'ils sacrifient le confortable & la vitesse; puis
ils font pour ainsi dire partie de 'administration
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militaire & cause du traité qu’ils ont passé avec
I'Etat pour le transport des troupes et du maté-
riel de guerre, et je pouvais plus aisément m'y
prevaloir de mon ancien grade pour m'installer
confortablement, pour tacher d'étre seul dans ma
cabine; c'est un assez grand avantage, quoique le
trajet ne soit pas bien long. On m’avait dit d'ail-
leurs au bureau qu'il y avail peu de passagers;
tant pis pour la compagnie, mais tant mieux pour
.Imoi, car il m'eQit été bien pénible d'étre empilé &
bord, de partager ma cabine avec un ou plusieurs
inconnus, malades peut-étre pendant la traversée :
Vous avez assez souvent navigué pour comprendre
cela. Mais si j’allais aussi étre malade, me disais-
je @ mol-méme? Je ne l'ai jamais été, c'est vrai,
mais il y a si longtemps que je n’ai fait de tra-
versée! Aprés tout je le verrai bien, et & la grice
de Dieu. |

Le bateau partait & cing heures, et & quatre
heures et demie j'étais & bord avec mon bagage,
seul, sans personne pour me dire un dernier adieu
de la terre de France, pour me faire un dernier
signe de la main, lorsque le bateau quitte le quai.
Aprés tout que m’importe? Ces derniéres minutes
que l'on tient a passer ensemble ont-elles donc
tant de valeur? Ne sont-elles pas accaparées par
toules les précccupations du départ, I'installation
dans sa cabine, 'examen du navire, des autres
passagers, par les craintes d’oubli, par tant de
circonstances diverses? Et puis je n’aime point les
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adieux en public, les émotions devant la galerie,
Ce sont choses saintes et sacrées quand elles sont
tserleuses, lorsque D’absence doit élre longue,
lnrsque 'on est appelé a courir de réels dangers :
Emalé alors il faut les renfermer dang l'intérieur.
Moi je fais pour mon plaisir (je veux le croire et
me le persuader) une absence réellement courte,
t je ne m'étonne en aucune facon d'étre seul.
N'est-ce pas d’ailleurs mon lot ici bas ?

Quelle activité regne a bord au moment du dé-
part; les colis s’empilent dans la cale, et il semble
que 1'on ne finira jamais de vider les chalands qui
les apportent: le treuil a vapeur bruit et grince
rdans sa marche incessante; il est étourdissant;
gmais on ne peut lul échapper, et jusqu’a la der-
niére minute il bruira et grincera : il est bien aga-
r,;ant Je cherche & le fuir en allant visiter ma ca-
“bine ou je suis décidément seul: je case et déballe
smon sac de voyage, et je remonte sur la dunette,
ol je trouve un ou deux officiers de ma connais-
¢sance qui font aussi la traversée.

:  Enfin les coups de sifflets se succédent pour
dappeler les retardataires, la cloche sonne pour
£chasser les gens qui ne partent pas, I'hélice fait
tlentement ses premiers tours, en remuant les
gvases mal odorantes du port, et doucement nous
gnous éloignons du quai.

: Appuyé sur la balustrade de la dunette de
%1’ Immaculée Conception, je regarde s'enfuir suc-
Scessivement et le port, et le palais du Pharo, et
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lesiles qui forment la grande rade et qui semblent
défiler tour & tour devant nous. Je m'isole encore
sur ce navire ol je suis déja bien isold, et ma
pensée s’envole loin dans I'espace, loin dans le
passé : 1l faut que je recule bien, que je regarde
fort au loin, comme vous le savez, mon cher ami,
pour retrouver les moments heureux de ma vie,
et a mon dge on ne peut plus escompter 'avenir.
Mais la cloche du diner vient m’arracher a mes
pensées tristes et me rappeler gu'a bord la grande
occupation du passager, quand il se porte bien,
c'est de manger. D'ailleurs la mer est belle, nous
sommes encore abrités parles iles, la houle se fait
a peine sentir quoique nous soyons lances a pleine
vapeur; aussi tout le monde répond a 'appel, et
nous voici & table dans le grand salon sous la du-
nette, lequel deux fois par jour se transforme en
salle 2 manger, et qui devient la nuit une chambre
a coucher, car beaucoup de passagers préférent
les canapés du salon au lit si dur, si étroit, si en-
caissé, de leur cabine. Cependani les lampes
oscillent, le tangage commence a se faire sentir,
quelques figures s'allongent d’abord, puis discre-
tement elles quittent la table, et personne n’en rit,
car demain peut-&tre on y passera a son tour. Pour
moi je me retrouve le pied marin, et I'air de la
pleine mer aiguise mon appétit : le cuisinier du
bord ne fera point fortune avec moi. Aprés le
diner, promenade sur la dunette. Le temps est
brumeux, et aprés avoir arpenté nombre de fois
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le trop court espace qui nous est liveé, je pense &
yentrer dans ma cabine : j’en veux essayer, mais
i'en ai vile assez; sans parler de mes voisins d’en
face, ménage fort aimable en.rade, mais pour le
fnoment fort malade, je trouve les cabines des
premiéres mal placées & 'arriére. On y élait le
dnieux possible sans doute (et ce n’est pas beau-
goup dire) du temps des navires a voiles, du temps
@ussi des vapeurs a roues : mais dans les bateaux
3 hélice, le bruit et Ia trépidation que produisent
d'arbre dans son mouvement rapide et la chaine
glu gouvernail rendent assez pénible le séjour des
Xabines d’arrire. On serait beaucoup mieux un
Ppeu en arriére de la machine, 1a o se trouve le
grand panneau de la cale aux marchandises; on
tntendrait moins les bruits de I'hélice et du gou-
avernail, on sentirait moins les mouvements du
‘bateau parce que l'on se rapprocherait de son
“gentre de gravité. D'ailleurs inversement a ce que
Ton éprouve généralement ie souffre a bord de
48 position horizontale, qui m’oblige & me livrer
‘pieds et poings liés au mouvement du bateau, a
f“_ e suivre coiite que cofite. Quand je suis assis et
surlout debout, je lutte contre ce mouvement, et
Hc le diminue, d'ol vient sans doute qu'il ne me
Hait point de mal. Je remonte donc sur le pont,
salgré la température un peu fraiche, malgré
Anéme quelques gouttes de pluie, et je m'étends le
#Jong du grand panneau, roulé dans ma couvertnre
e voyage. Triste nuit a tout prendre; aussi suis-
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je debout aux premiéres lueurs de 'aube. Il n’est
que temps d’ailleurs de fuir au plus vite le pont
et méme la dunette, car voici venir la toilette du
bateau, cérémonie journaliére, utile, mais en-
nuyeuse. Le pont est balayé, frotté, inondé sans
pitié par des torrents d’eau, avec peu d'égard
pour ses habitants. Je me sauve donc dans le
salon, et me console en faisant mon premier dé-
jeuner, du café et des tartines.

Comme une journée & bord s’écoule lentement
quand on n’est pas installé, quand la traversée ne
doit durer que deux ou trois jours! On cause &
batons rompus avec ses compagnons de hasard,
on prend et on quitte le livre que I'on a emporté,
guide ou roman, on regarde les lames se briser
conire les flancs du bateau, et 'on baille en inter-
rogeant I’horizon pour tacher d'apercevoir auire
chose que 'infini de la mer. Une voile ou deux
forment de suite un spectacle attachant : on ne se
sent plus aussi seul, aussi abandonné a soi-méme.
Puis au milieu des vapeurs du matin, nous com-
menc¢ons & apercevoir les iles Baléares, entre les-
quelles nous passons sans nous y arréter ; pendant
deux ou {rois heures leurs crétes se dessinent
avec des aréles assez prononcées; puis les plus
élevées disparaissent 4 leur tour, nous nous re-
trouvons seuls, et du reste de la journée rien ne
vient nous distraire. Au déjeuner, au diner beau-
coup de places vides; nous en rions, nous les
forts, les bien portants. Enfin la nuit arrive, et
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Bvant qu'elle ne se termine nous serons au port :
Je capitaine me dit gqu’il espére y arriver vers une
®u deux heures du matin, et nous marchons en
#iTet avec une rapidité extraordinaire; on entend
des coups de pistons se précipiter, on sent les
#florts de I'hélice pour pousser le baleau en avant.
La nuit est toujours brumeuse malgré la pleine
ine, les étoiles n'apparaissent que dans les inter-
5 allea des nuages : je reste encore sur le pont.
Entre dix et onze heures les phams de la cote
’&fﬂque commencent a s’apercevoir : c¢’est d’a-
urd celui de la pointe Pescade située a I'ouest de
grande rade d'Alger, puis celui du cap Matifou
m limite cette rade a I’est. Bientot le mouvement
#e ralentit et un léger détour sur la droite nous
ermei. de voir les feux rouge et vert qui signalent
rentrée du port, que nous franchissons enfin a
ne heure et demie du matin., La traversée n'a
uré que trente et une heures et quelques mi-
Bules; c'est une vitesse exceptionnelle; hourrah
Aour le capitaine !
@ 1l y a dailleurs grand mouvement & bord,
JRuoique peu de passagers descendent a cette
sheure indue : il faut prendre sa place au mouil-
ge remplir les formalités d'arrivée, délivrer
dE:péches etc. Pour moi qui ne quitterai
hord qu'a six heures du matin, je suis depuis
ngtemps sur la dunette, contemplant avide-
fnent le spectacle qui se déroule SOUS Ines yeux.
' la clarté d’'une pleine lune masquée de temps



Reliure serrée



occupe tout le fond du port déroutent, il est vrai,
mes premiéres supposilions; on n'en allumerait
ui dans des rochers, ni dans des carriéres. Au
jour je saurai 4 guoi m’en lenir; et comme je
suls fatigué de rester sur le pont, comme le bruit
cesse peu a peu a bord du navire qui ne fait plus
aucun mouvement, je vais me coucher dans ma
cabine.

Dés cing heures et demie, aprés une toilette ra-
pide et non sans m'étre cassé la téte plusieurs fois
au plafond de ma couchelte, je remontai sur le
pont, et je fus ébloui et charmé du panorama que
m'offrirent le port et la ville. Au premier plan
les quais, ol régnait deéja une grande animation
et desquels des nuées d’embarcations se diri-
geaient sur notre bitiment pour le debarrasser
des passagers et des marchandises qu’il renfer-
mait. Au-dessus des quais les terrasses que j'avais
devinées la nuit, avec les voiilas qu’elles recou-
vrent, les escaliers monumentaux qui en des-
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rcendent, el sur ces lerrasses, des maisons euro-
% iennes, des jardins, des palmiers, une mosqude
hvec son minarel. Enfin plus haut encore et s'éla-
f-* sur la colline qui a 'ouest défend le port,
4c voyais s'élever la ville arabe, avec ses maisons
loits plats, blanchies a la chaux serrées les
nes contre les autres, escaladant les pentes jus-
uau sommel ol je devinai l'ancienne Kasbah,
pvec le fort 'Empereur sur sa gauche, G'élait mes
" chera ou mes carrieres de la nuit. Ce spectacle
talt ravissant, mais il ne pouvait m’empécher de
enser au rivage; il m’y appelatt au contraire;
¥'avais hate de prendre possession de ce sol que
e venais visiter, et toul en résistant aux sollici-
atmns trop pressantes des bateliers qui voulaient
Sn'emmener, je cherchais avec ma lunette & décou-
x rir 'ami qui m’'attendait et qui devail venir me

.....

:e vieil ami, que sa maison devenait la mieane.
Pdieu donc & ce rapide, mais ennuyeux bateau;
Brricre tous ces bateliers, juifs ou arabes, qm
eulent m’accaparer et me débarquer malgré moi.
@\ous sommes dans Pembarcation, puis & quai,
_ apuis au bout de cing minutes rendus a la maison
@@ont la maitresse me recoit non moins bien que
c ¢ maitre, et me voici installé depuis quelques
Sheures; ma malle est revenue de la douane, mes
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effets sont déballés, et comme c'est aujourd’hui
jour de bateau, je me suis haté, mon cher ami, de
vous donner des nouvelles de mon voyage. Il a
heurcusement commencé ; les tristesses du départ
se dissipent pelit & petlit sous 'influence de 1'éloi-
gnement, du changement de pays et d’habilude;
je veux étre toul entier aux soins de mon voyage;
mais je n'oublierai pointles absents, soyez en bien
sir, méme au milieu du desert, si j'y vais, et jai
voulu de suiie vous en donner la preuve en quit-
tant mes aimables hotes pour vous écrire ces
quelques pages : je me hiate maintenant d'aller les
rejoindre. Adieu donc, mon bien cher ami; vous
aussi pensez 4 moi, et envoyez moi des nouvelles
de France : il n'y a pas deux jours que je J'ai quil-
tée, et déja je voudrais recevoir des leitres de
mes amis. Il faut ici de la patience sur ce sujet,
et quand je serai dans l'intérieur, ce sera encore
bien pire; mais la pensée ne connait pas les dis-
tances; le temps lui fait bien plus d’effet, et améne
davantage 'oubli; je vous assure mon trés-cher,
que ni le temps, ni la distance n’affaiblissent votre
souvenir en moi. Adieu encore et une cordiale
poignée de mains de

Votre tout dévoue.

A. R.
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Alger, le 23 avril 1878,

i Je vous ai donné de mes nouvelles, mon cher
hmi, dés le jour de mon arrivée & Alger; c'était
jour de départ du courrier de France, et il me
§allait me presser, si je ne voulais pas que ma
jetire elit un retard de quarante-huit heures.
¥'avais traversé rapidement et de grand malin
fiuelques rues de la ville pour arriver au logis; je
%es avais a peine regardeées, loul entierement livré
gue j'élais & la conversation d'un ami; Alger ne
#n’avait donc causé aucune impression particu-
diére; je ne pouvais vous en rien dire. Je com-
quence & le connaitre mieux aujourd’hui, trés-im-
barfaitement sans doute, mais assez cependant
Hour pouvoir parler de 'effet général qu’il m’a
Broduit. Je me garderais bien d'ailleurs de vous
0 faire une descriplion : ouvrezle guide en Algé-
Jio, el vous serez mieux renseigné que par un
Fomme qui ne connait guére encore que l'en-
gemble, sur lequel cependant il veut vous dire un
#mot. -
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Lorsque nous primes possession de cette ville
en 1830, il n’y avait sur le bord de la mer, de
I'ancien port au fort Babazoun, aucune habita-
tion. Le quartier marchand et marin, la Marine,
sulvant I'expression regue, s'étendait sur le petit
plateau situé entre la place actuelle du Gouver-
nement et le fort neuf: il renfermait quelques
belles maisons aujourd’hui encore existantes, ct
la grande mosquée. Puis la ville proprement dite
s'étageait sur la colline a pentes raides qui monte
de ce premier plateau a la Kasbah. Il parait que
I'on avait d’abord pensé & laisser aux indigénes
leur ancienne ville, et & censtruire une cité fran-
caise & quelque distance de la cité arabe, dont on
eut démoli les remparts. Mais, en éloignant de la
pointe le port & construire, il se trouvail moins
garanti, et les travaux de construclion en eussent
éteé plus difficiles. En outre vn révait alors une
fusion entre la race conquérante et la race con-
(quise, et pour 'obtenir on désirait ne pas séparer
les deux villes; on résolut donc d’adjoindre la
ville francaise nouvelle 4 la ville arabe ancienne,
et de les réunir toutes deux dans une méme en-
ceinte. La vieilie cité fuf assez respectée d’ail-
leurs; on se conlenta d'y pereer les rues de la
Lyre et de Bab-el-Oued, et de déblayer un peu
les bords de la mer au nord. Puis la ville nou-
velle s’étendit de la grande mosquée ou fut créée
la place du Gouvernement jusqu’au fort Babazoun.
L’enceinte s’avanca en poinle sur l'aréle de la
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llme bien au delda de l'ancienne Kasbah, vers.
fort P"Empereur. La rue Babazoun, que des
“gEns qui se disent libéraux s’obstinent aujour-
“dhui, malgré les habilants, & appeler rue de la
berté, faisait suite dans le quarlier francais a
44 rue Bad-el-Oued percée dans le quartier arabe.
;', croyait ainsi avoir satisfait A toutes les exi-
& ces d'un accroissement de population prevu.
Mais ces prévisions ont été insuffisantes, et j’en-
X ds pnrlerdagrandlssements nécessaires : ¢'est
“,_e b sujet sur lequel je pourrai revenir dans une
PRochaine lettre, quand je serai plus au courant.
tDe beaux quais bordent le port nouveau, mais
¢ crands navires les accostent difficilement, et

- Nuand on sort pour la premiére fois dans ses
s (je parle des rues francaises, garnies de

frappé. Alger est vraiment une ville cosmo-
J®mle, et toutes les races qui habitent les bords
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point de rendez-vous a toute la population, vmasj
éles ﬂﬂlldnyé d“abgpd par les uniformes de Pﬂ[‘még__

corde en poil de chameau roulée autour de la téte.
S'il est riche, le burnous est en étoffe fine, it
porte des bas et des souliers, et sous le burnou ?
on apercoit une veste de soie plus ou moins brm
dée; sl est pauvre, le burnous est en gmﬂs»%
étofle, sale, rap:ec:& les jambes sont nues et l&*
pieds le sont aussi, & moins qu'ils ne soient g.:w
rantis par de vieilles babouches hors de service:-

une simple chemise en tissu de laine nommé:
gandourah est sous le burnous: mais chez l‘ut%
comme chez 'autre vous trouverez la méme dés
marche grave et sérieuse. Quelquefois I’Ara
qui travaille est plus légérement vétu; 1l se co
lente d’une large culolte a plis arrélée aux ge%
noux et d’'une chemise; sa coiffure, s'il n’a pas Ia"*
téle nue malgré le soleil, est une calotte ruugaf;
Le Kabyle se distingue de I'Arabe par des véle:

menis plus salus, par le manque de corde du-a

ot
[ 5
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‘chameau autour de la tdte, qui est couvertc
id'une double calotte en jonc tressé, toujours hui-
~ et enfin par un tablier en peau de mouton :
apes pieds sont nus ou enfermés dans des peaux

Aressé formant hourrelet autour de sa téte, et ses
“membres forts el vigoureux contrastent avec les
@formes gréles et maigres de I'Arabe. La peau de

pur au noir le plus foncé, méme quand 1ils
“Bppartiennent & la race caucasienne. On voit
‘@'ailleurs beaucoup de négres avec leur type
E¥pecial ; ce sonl eux surtout qui adoptent le cos-
Aume le plus 1éger. Les juifs, qui sont en grand
Mombre, ne portent pas le burnous; ils ont gé-
“Réralement le costume d'Orient que nous con-
Zpmissons a Paris, le caftan de couleur variée, plus
468 moins brodé, la large culotte a plis descendant
-a-dessous du genou et les bas blancs avec souliers
~gernis. Leur téte est recouverte quelquefois d’une
“gimple calotte, plus souvent d’une calotte entourée
d#fun turban en étoffe blanche tordue. Quelques
‘Mcux juifs, mais ils sont rares, ont encore con-
#rvé la grande robe avec les babouches irai-
pntes et la barbe a deux pointes. Ces derniers
#nt généralement de Tunis, et ne brillent pas
5#Br la propreté : ils en sont encore au moyen age
‘@ecc leur air humble, méfiant et craintif. Les ca-
“Mctéres de cetle race juive se développent ici en
' 2
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toute liberté et une grande parlie du commerce
se trouve enlre Jeurs mains,

Tels sont les types principaux que j’ai reconnus
d’abord, et tout ce monde si bariolé circule paisi-
blement, se méle, cause avec plus ou moins d’ani-
mation, en faisant toujours place & I'uniforme qui,
on le sent, est et doit encore rester longtemps le :
maitre, le chef par excellence, sur cette terre dont . .
les habitants indigénes, sous l‘empire de leur fata- & §
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lisme religieux, ne croient qu’a la force. J'aurai
probablement I'occasion de revenir sur celte idée, %
que nos gouvernanls devront médiler avec soin, si, &
comme on le prétend, ils ont I'intention de modi-
fier V'organisation actuelle dans un sens moins 3
militaire.
Jo vous entends d'ici, mon cher ami, m'accuser &
d’oubli et me demander pourquoi je ne vous parle cﬁ
que des hommes, que des types masculins. J’m
eu tort peut-éire de ne pas ajouler en effet qu’une *
des singularités de cet assemblage de types si.
divers est la vue des femmes européennes mrf;u-
lant au milieu de tout ce monde original avec : .
leur aplomb naturel et leurs modes nouvelles,
qui semblent augmenter cncore cet aplomb, qui -;-'-_';-
lui donnent plus de cachet. J’ai trouvé aussi des s
juives en assez grand nombre, car les juifs cé- it
lebrent en ce moment une de leurs grandes féles ©
et choment depuis deux ou trois jours : les femmes .
juives se proménent en grande toilette, avec leurs ;-
jupes de soie ou de velours de cmﬂeurs voyantes, .}
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£ leurs corsages brodés plus ou moins richement,
3 un schall cachemire sur leurs épaules; leurs che-
“veux sont disposés en bandeaux plats, recouverts
@sur le sommet de la téte de la pidce de soie noire
=ui distingue la femme maride de la jeune fille, et
Sderriére la téte est une coiffure formée d'un noe:ud
larges rubans brodés d’or, d’argent et de cou-
eurs voyantes, dont les bouts retombent un peu
lus bas que le ceu. Il n’est pas rare d’en ren-
scontrer le matin couvertes de ladite jupe de ve-
DI.H‘S mais n'ayant pas de bas, et trainant dans la
poussiére leurs pieds nus & peine chaussés de
abnuches, Le type de leur figure n'offre d’ail-
Mleurs rien de bien remarquable,
Quant a la femme arabe proprement dite, on en
enmntm peu dans les rues de la ville basse. Les
#emmes riches, de bonne famille, ne sortent guére
gu'en voiture et trés-voilées; il est difficile 4 un
“Homme et surtout & un européen d'étre d’au-
~eune manidre en relation avec elles. Les femmes
*'E*‘ fjue I'on rencontre, et elles sont en petit nombre,
ppartmnnent ou & la classe peu aisée, ou A la ca-
Acgorie des femmes libres trés-nombreuses 4 Al-
per. Leur costume est toujours le méme ; le véte-
Sment de dessus est un burnous blanc en laine
®lus ou moins fine, qui descend un peu plus bas
ua les genoux, et dont le capuchon se rabat juste
A hauleur des yeux et recouvre une caloite que
m] n'apercoit pas; sous le burnous sont une veste
soie brodée et un pantalon de laine blanche a

1N
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plis, tr2s-bouffant, serré brusquement au-dessus
de la cheville par un poignet. Une ceinture relie la
veste ou le caftan au pantalon un peu au-dessous
des hanches; la gandourah est le vétement de
dessous. Les femmes aisées eat des bas et des
petits souliers vernis; les pauvres n'ont pas de
bas dans leurs souliers. Pour achever de cacher
la figure elles ont une espéce de masque en étofle
de laine blanche pareille & celle du burnous,
quelquefois un peu plus fine, qui est appliqué sur
le bas du visage en remontant jusqu'a la hauteur
des yeux : de la sorte ceux-ci regardent et brillent
a travers la fente étroite ménagée entre le capu-
chon du burnous et le haick. Ajoutez a cela des
colliers, un diadéme ou ferronniére sur le front, et
des bracelets aux bras et aux jambes, et vous
aurez une idée du costume de la femme arabe
dehors. Dans la maison elle enléve le burnous et |
le haick. J'aurai probablement 'occasion de re-
venir avec vous sur ce chapitre de la toilette des
femmes arabes ou juives. |
Aprés cet assemblage multicolore de tant de
types divers, ce qui frappe le plus peut-étre c’est
le mouvement un peu fatiguant et étourdissant
que présentent les rues. On vit beaucoup dehors
dans ces pays de Midi, surtout le matin et le soir,
et il n’y a guére que les rues de Paris qui aient
plus d’animation que les grandes rues d’Alger.
De nombreuses voilures publiques, qui repré-
sentent assez bien l'ancien coucou légérement
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perfectionné, sont & la disposition de tous pour
‘vous conduire dans les environs ou vous en ra-
mener, et elles sont toujours pleines. De véritables
omnibus circulent d’'une extrémité de la ville &
I'autre, et trois grandes lignes de tramways, assez
mal établis par parenthése et frés-génants par
suite pour les voitures, conduisent encore dans la
campagne. Ajoutez & ce mouvement celui des
voitures de place qui sont nombreuses, et des voi-
tures de maitres, nombreuses aussi; joignez-y les
cavaliers, militaires ou autres, et les transports
militaires, en voitures ou & dos de mulets, et vous
comprendrez combien la circulation est actlive.
Elle se complique dans certains points de la
ville vers le sud, par suite de l'existence de cara-
vanserails qui recoivent non-seulement les che-
vaux, mulets ou dnes, mais encore les chameaux.
J'ai déja vu quelques-uns de ces animaux que l'on
ne devrait pas vraiment laisser pénétrer en ville,
car ils y font iriste figure et ont 'air ahuris; avec
leurs longs cous et leurs tétes se balancant hori-
zontalement, 1ils semblent toujours chercher
quelque chose a droite ou a gauche en remuant
leurs grosses lévres. Je vous parlerai probable-
ment encore de ces utiles animaux; j'ai voulu
seulement vous les signaler aujourd’hui comme
contribuant au mouvement et aux embarras de
la grande ville. J’ajoute qu’en général ils restent
campés au dehors, ce qui vaut mieux pour tout le
2,
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monde, Jen ai vu quelquefois en assez grand
nombre dans le champ de manceuvres.

Enfin vous étes assourdis a ceriaines heures
par les cris des marchands de journaux, et 1'ad-
minisiration municipale d’Alger, que Pon dit
trés-libérale, devrait bien interdire & ces ven-
deurs non patentés de casser la téte au public
sous prétexte de liberté. On ne comprendra donc
jamais. que la liberté de mon voisin a la mienne
pour limites!

Vous admettrez facilement, mon cher ami, que
dans ce pays de sécheresse et de soleil, la circu-
lation active de laquelle je viens de vous parler
entraine la production de beaucoup de poussiére.
La poussiére est en effet une des plaies de la
contrée; dans la ville ¢n arrose encore un peu,
quoiqu'insuffisamment, car I'eau est trop rare 4
Alger; mais dans les/ quartiers excentriques et
dans la campagne, la poussiére des routes devient
insupportable pour les piétons, et méme en voi-
ture elle est fort désagréable. J'ai eu déja a m’en
plaindre, quoique la température ne soit pas
encore bien forte. Presque fous les jours nous
allors faire une promenade au dehors pour res-
pirer le bon air, et mes amis me fon{ ainsi con-
naitre les environs d'Alger qui sont charmants.
Mais cette lettre est déja bien longue, et je remets
a un autre jour A vous parler de ces promenades.
On me prévient d’ailleurs que le vaguemestre
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attend ma lettre pour la porter a Ia grande poste,
que la voiture est attelée pour la promenade. 11 faut
donc cesser ma conversation, ce que je ne ferai
pas sans vous dire, mon trés-cher, que je n'oublie
personne; je vous prie de l'assurer a nos amis

communs; adieu donc, et une cordiale poignée de
mains de

Votre tout affectionné,

A. R.




LETTRE QUATRIEME

24 avril 1878,

Ma premiére lettre vous élait adressée de Mar-
seille, chére Madame et amie, et depuis je me
suls bien éloigné de la France et de vous, & grands
tours d’hélice, en traversant la Méditerranée.
Décidément, et quoique la mer me traite en ami,
une traversée n’est pas chose amusante, le salon
du bord n’offre pas la gaité du vitre ou de celui
de Mesdames V. et Y., le cuisinier pourrait étre
meilleur peut-étre, et surtout la chambre & cou-
cher laisse fort a désirer, La cabine du bord avec!
ses deux couchettes placées 'une sur 'autre, avec
ses pelites dimensions, avec son peu d’aérage,
n'est pas une habitation commode. On la suppor-
terait encore si 1'on y était seul, et je n'ai pas dj
me plaindre de ce coté, puisque, grace au petit
nombre des passagers, j'ai pu jouir de cet avan-
tage. Mais ce qui est vraiment odieux, c'est de
partager ce réduit avec un inconnu. Vous voyez
sans que j'aie besoin de vous la déecrire, la position




LA VILLE D'ALGER 33

ddu propriétaire du lit inférieur, quand celui du
jlit supérieur est malade : au manque d’air se
Rioint la mauvaise odeur et pire encore; il ne resle
Bqu'a fuir au plus vile, si on le peut. Enfin la tra-
ersée a élé rapide, )'ai partagé le lemps de
mon séjour & bord enire le souvenir de mes amis
de France que je regrettais d'abandonner, le
plaisir de retrouver les amis d'Alger, la prévision
Bles courses que j'aurai a faire; puis les repas,
Bpuis quelques causeries, le pont arpenté en tous
sens et pendant des heures entliéres, et la vue des
iles Baléares, et la recherche des rares balimenis
ue 'on aper¢nit dans la route, et les marsouins
ul viennent jouer autour du navire, le dépassant
avec une rapidité prodigieuse; est-ce donc suffi-
sant pour bien occuper sa journée ? Oui, pour tuer
¢ temps. Vous pouvez y joindre le maniement &
Peu prés inconscient d’un jeu de carles, et voila
ge bilan de ma journée & bord. J'ai beau faire, je
e trouve pas que ce soit bien gai.

Enfin il y a aujourd’hui buit jours, au matin,
‘ai quitté cette maison flottante, et repris posses-
sion du plancher des vaches. Je suis chez de bons
gt vrais amis qui me choyent et me gitent, et les
geures s’écoulent avec rapidité; je pense bien a
a France, mais j’ai tant 4 songer aussi a I'Algérie
el a mes explorations futures, j’ai tant a voir, j'ai
nt a causer avec les parents et les connnais-
ances que j'ai retrouvés ici, que je suis tout
lonné d'y étre déja depuis huit jours et d’avoir
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passé ces huit jours sans vous avoir donné de mes 4
nouvelles : voulez-vous me le pardonner?

Je ne vous écris pas au reste pour vous parlerf}
de la France, de nos amis communs ; plus égoisle,
c'est de moi, ou plutdt de mon voyage, de mes$
Impressions que je veux vous entretenir. Faut-il
que je regrette de n’avoir pas la plume légére/
d’Alexandre Dumas, le pére, qui savait si bienff
refaire I’histoire & sa maniére et qui vous y inté-i§
ressait? Certes je voudrais avoir son siyle sif
coulant, et sa maniére si vive de dialoguer. Jo3
suis beaucoup plus modeste, je ne veux parler
que de ce que j'ai vu, el encore serai-je obligi$
de passer rapidement sur beaucoup de points.§
C’est ainsi que je ne ferai que vous signaler I'im-#
pression singuliére que la vue d’Alger, de ses .
rues, de leur animation, des variétés de type, de
costume et de langage que l'on y rencontre, causcg
au voyageur qui y débarque pour la premiére fois. §
Légerement sceptique de ma nature, vous le
savez, je n'ai plus, hélas! les enthousiasmes de la}
jeunesse, et cependant j’ai senti profondément les}
impressions dont je vous parle, et elles ne son
pas encore €moussées. Je regarde sans étonne-j
ment peut-étre, mais avec un intéréf sérieux,
toute cette foule bigarrée qui vit au dehors bien;
plus qu'en France. Cela est naturel aux indigénes:
la place publique, la rue, voila leur salon, et si je;
voulais faire avec vous quelque peu de pédan-/
tisme, il me serait facile de vous montrer que cetle|
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habitude exista toujours chez les peuples orien-
aux. Mais Dieu me garde, chére Madame, de
dncler du latin ou du grec & ma simple causerie :
¢ voulais seulement vous signaler un des carac-
dores essenliels de la population.
D'ailleurs, depuis que je suis arrivé, j'al déja
b romené beaucoup et vu des choses fort intéres-
&.ontes au dedans comme au dehors de la ville.
ujourd’hui, si vous le permettez, nous ne sor-
Birons pas de celle-ci, et je tdcherai de vous en
Baire connaitre quelques parties curieuses. Jaurai
peut-dtre & soulever quelques voiles qui par leur
Bransparence laissent cependant peu de place a
"‘mdiserélion ; j'espére le faire d’'une main asscz
B oére pour que vousn'ayiez pasa vous en offenser.
B Voulez-vous d’abord venir visiter avec moi
& uelqu'une de ces maisons arabes, si convenables
o ux meears du pays comme a sa lemp<rature, et
Bqu'il serait bhien facile, ce me semble, d’harmo-
&) iser avec nos habiludes européennes, comme
Mccla a élé tenté d'ailleurs dans quelgues-unes et
vee succes? Nous avons le choix entre un assez
rand nombre, depuis le palais du gouverneur
&L celui de l'archevéque jusqu’a des habitations
8 caucoup plus simples appartenant a des particu-
icrs. J'excepte bien entendu le palais de juslice, la
&)ibliotheque et d'autres lieux publics pour les-
@ jucls ces constructions sont fort mal disposées.
Choisissons-en, sivous le voulez, une assez simple,
glclle que je voudrais I'avoir pour mon usage per-
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sonnel, si j"habitais Alger, telle que je vous la sou
haiterais pour y recevoir vos vrais amis, pour ys
causer avec eux, et parcourons-la rapidement. &

Sur la rue ouvre un corridor voiité, & porle}
cintrée garnie de vieilles ferrures plus ou moinsi
ornées; souvent une main, signe de bonheur el
sage précaution contre les maléfices, est sculplées
sur les montants de la porte; dans les maisons
moins riches elle est simplement dessinée ; che:
les pauvres elle est la trace méme d'une main, laj
droite, enduite a 'avance de rouge. Des arcaturesy
soutenues par des colonnes plus ou moins riches)
sont le long du corridor et recouvrent des bancsf
pour les serviteurs. Ce passage conduit & une}
cour carrée située au centre de la maison et abou-
lit généralement & un de ses angles, le long ducuel:
s’éleve Pescalier. La cour est dallée, et au centrej
se trouve un puits ou un bassin : un veritable]
cloitre régne autour d’elle, il se compose de troisy
a cing ouvertures sur chaque face, d'architeclure
mauresque bien entendu, & colonnes de marbreg
dans les maisons riches, mais toujours asscif
lourdes, soutenant des arcades en fer a cheval :
sur les qualre cdtés et ouvrant sur la galerie;
sont les communs, la cuisine, les celliers, bu-{
chers, eic., etc. L'escalier monte sous une voiilcs
en double rampe droite avec palier intermédiaire,
et conduit au premier étage qui est la répétilion
du rez-de-chaussée, c’est-a-dire qu’il se compose
d'une galerie intéricure régnant sur les qualre
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faces: des arcades en méme nombre et forme
qu'au rez-de-chaussde ajourent celle galerie, lears
colonnes sonl plus svelles, plus ornées, plus
riches en un mot, leurs arcatures sont plus lé-
oeres. Les pit¢ces prennent entrée sur les quatre
faces de la galerie; elles g'éclairent soit sur la
galerie elle-méme, soit rarement par des [enétres
extérieures. Un second étage existe le plus sou-
vent, pareil au premier, et au-dessus est une
terrasse en guise de toit. Des peintures décora-
lives en arabesques capricicuses décorent les
voiles et plafonds; les murs sont recouverts, au
moms jusqu'a 1™,00 de hauteur de carreaux
émaillés a couleurs brillantes; des garde-fous en
bois sculptés peints régnent le long des galeries.

Dans une pareille maizon, la vie est toule inté-
rieure, on a peu de communication avec 'exté-
rieur; nous autres curopcéens trouvons qu'il n'y
cn a peut-élre pas assez. Mais aussi comme Pon est
bien chez soi, comme nul ne vous géne, comme
vous ne génez personne. Ces chambres, retirées
cn arriere des galeries, ne recoivent pas direcle-
menl les rayons brilants du soleil; il y fait donc
relativement {rais, et la fraicheur est encore en-
trelenue par le bassin quiest au centre de la cour,
‘par les plantes de toules especes que l'on y cul-
live et que l'on fait quelquefois grimper le long
des galeries. Puis le soir, monté sur la terrasse,
on respire la brise de mer, on peul méme y passer
la nuit, si la chaleur est trop forte. Une pareille

3
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habitation dans laquelle peuvent s’introduire tout
les genres de luxe, ne vous parait-elle pas, chére
Madame, offrir un confortable sérieux? J'avoue
qu'elle e tenterait fort. |

Il y a cependant quelques.inconvénients que je
dois signaler. D’abord c'est la disproportion qui
existe dans les piéces entre leur longueur et leur
largeur; celle-ci est trés-réduite pour ne pas trop
diminuer et la cour et les galeries, pour ne pas
trop angmenter cependant la grandeur du carré
lotal; et dans les petiles maisons, cette largeur
est vraimenl insuffisanle pour nos habitudes,
cuand il s’agit d’un salon ou d'une salle & manger.
Un second inconvenient, c'est de n’avoir dans ces
maisons ni écuries, ni remises. Le Lroisieme, ct
je crois que c'est réellement celui-la qui les a fait
abandonner, c’est qu'elles ne sont pas écono-
miques; elles exigent beaucoup de terrain el il
faut y étre scul; on ne pcutb les louer par frac-
tions. Ces inconvénienls ne sont yue relalifs et,
je vous le répele, si j’habilais ce pays un peu
chaud, je priserais fort cette architecture. Je
T'adopterais volontiers méme dans nos pays du
Nord, car en couvranl la cour intéricure et Ia
~chauflant par un calorifcre, on se garanlirail forl
bien du froid, sans loutelois se priver d’air, et il
y aurait moyen aussi d’agrandir les piéces de ré-
ceplion. :

Maintenant que nous connaissons I’habitalion,
voulez-vous que nous I'étuditons en groupes, que
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s nous visitions en un mot la ville arabe ? J'ai bien
 envie que nous nous y lancions ensemble le soir,
 quand la nuit sera venue. S'il s'agissait de vous y
 conduire en réalité, quand méme vous me le de-
i manderiez avec instances, je crois vraiment que
ie refuserais d'y étre volre guide : il pourrait y
avoir 4 cette promenade nocturne d’assez graves
inconvénients pour vous plus encore que pour
Emoi. Mais comme il ne s’agit que de vous en pré-
tsenter le tableau en glissant légérement sur ce
{qui serait un peu trop dur de ton, je me risque.
jJe ne vous raconterai dailleurs que ce que j'ai
ivu moi-méme, rien que la vérité, d’olt vous pour-
frez conclure que je suis resté dans la limite des
plus strictes convenances.

f  Un mot d’abord sur 'aspect général de celle
Ipartie de la ville d'Alger, mot néceszaire pour ne
ipas 8'y égarer, de nuit surtout. Les maisons mau-
resques dont elles se composent sont semblables &
celles que je vous décrivais tout & I'heare, mais
heaucoup plus petites; un rez-de-chaussée et ua
¢lage, tous deux assez bas, et une terrasse par-
essus. Entre elles circulent en zigzags, des rues
itroites, souvent en escaliers, formant un véri-
lable labyrinthe. Elles ouvrent sur ces rues par
kle petites portes cintrées, basses, étroites, garnies
(I'anciennes ferronneries el presque toujours per-
rées d'un judas grillé; & chaque porte est la main
In bonheur. Puis au-dessus, a hauleur de I'étage,
puin balcon clos de toute part s’avance sur la rue,
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soutenu par des rondins en bois posés oblique.

ment. Sur les cdtés du balcon sont percées de

pelites fenéires; il y en a aussi au rez-de-chaussée
prés des portes; mais évidemment ces ouverlures
¢lroites sont moins faites pour donner du jour ou
de I'air que pour permetire aux habitants de la
maison de satisfaire leur curiosité et de voir ce
qui se passe dans la rue. Les balcons de deux
maisons qui se font face arrivent presque a se
toucher, quelquefois méme ils se réunissent et la
.rue devient alors un passage couvert.

Nous voici donc dans ce dédale assez mal
éclairé par des becs de gaz, placés foutefois intel-
ligemment, mais économiquement, et nous mon-
tons en rampes raides ou en escaliers. Beaucoup
de porles sont closes, les fenétres et les judas sont
fermés; ce sont les maisons honnétes dont les ha-
bitants sont tranquillement rentrés chez eux.
Mais de distance en dislance vous voyez les judas
et les petites fendtres brillamment éclairées, et
presque toujours a ces élroites ouvertures apparait
une figure de femme que l'on distingue d’aulant
mieux que 'obscurité est plus grande au dehors :
elles ne vous appellent pas; mais leur sourire dit
assez que si vous vouliez entrer, vous seriez le
bien venu. Puis quelquefois c¢’est la porte qut est
entrebaillée, et si vous la poussez, ce qui ne parait
pas étre défendu, vous apercevez le couloir éclairé,
el sur des naltes et des coussins sont étendues
deux ou trois femmes vétues a 'oriental, avec le
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caftan, le large pantalon et la ceinlure, mais sans
burnous ni haicks : elies sont couvertes de bijoux,
colliers, boucles d’oreilles, braceleis aux jambes
et aux bras, chaines au f[ront en ferronniéres.
L’ensemblie ne serait pas mal, s1 elles ne se bar-
bouillaient de peinture : les ongles des pieds et
des mains sont jaunis par le henné, les sourcils
sonl noircis avec le khol, et trop souvent un ta-
touage bleu existe sur le front ou sur les joues.
Volre curiosité est punie par une invitation a en-
trer et & causer.

Ces rues ne sont point solitaires; il y passe en-
core assez de monde, mais seulement des hommes,
a moins que_ce ne soit quelque famille attardée
pour regagner son gite.”Ony est généralement
tranquille ; on pourrait cependant s’y trouver
compromis enire des soldats ou des matelots sur-
excilés par le vin, et dans ces rues étroites il serait
difficile de s’échapper sans avoir recu quelques
eclaboussures : aussi est-il prudent de ne pas s’y
aventurer seul.

Mais j’entends des sons musicaux, et je me di-
rige de leur cdlé; j’arrive a4 un carrefour sur lequel
donne un café maure dont la porte est largement
ouverte. L’éclairage n’en est pas brillant; I'ameu-
blement ne consiste guére qu'en des bancs en
bois recouverts d'une natte et adossés aux murs.
Sur ces bancs soni assis, les jambes croisées, les
pieds nus, un certain nombre d'indigénes : leurs
babouches sont par terre en dessous d'eux. Ils
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fument gravement et silencieusement leurs pipes
ou leurs cigareltes, apres avoir dégusté une tasse
de cawa (café fait & la mode arabe). Au fond,
assis de méme, est un vieillard & la barbe blanche
tenant une espéce de guilare du pays a troig
cordes; il se balance lentement d’arrieére en avant
en chantant sur un air grave, mais qui ne manque
pas de cachet, et en s’accompagnant de son instru-
ment. Je ne comprenais rien a son chant, je ne
pouvais méme me faire une idée du sujet qu'll
trailait; je voyais seulement qu’il était sérieux et
qu'il intéressait tous les aunditeurs; le spectacle
m'intéressait aussi, et je restai assez longtemps i
P'observer. A quelque distance de 1a j'en revis un
semblable, le méme café maure (ils se ressemblent
tous dans leur simplicité), les mémes arabes ou
les mémes juifs posés sur Jeurs bancs les jambes
croisées, et conservant malgré le peu de largeur
du banc un équilibre que j'admirais. Seulement
ici il n'y avait plus de chant, mais de la musique.
Quelle musique pour mes oreilles européennes et
pour un amateur du Conservatoire : une flite en
roseau, un petit tambour battu par une baguette
recourbée el encore une espéce de mandoline. Je
ne pus distinguer de mélodie, seculement une har-
monie sauvage, sans charmes pour moi, mais que
sa nouveauté et son excentricité me forcérent a
écouler assez longtemps.

Deux heures se passercnt ainsi rapidement &
parcourir ces quartiers si curieux par leurs



LA VILLE D’ALGER 43

meeurs locales: cependant a force de descendre ot
de monter ces rues en pentes, la faligue me ga-
gnail. J'aurais bien voulu lrouver un de ces cafés
oii les danses se mélent & la musique; mais les
représentalions y sont rares, el on doit les deman-
der & Pavance: ! me fallut renirer sans avoir ce
complément de spectacle.

Pour effacer ces 1dées 1égérement profanes, si
vous le voulez bien, chére madame, nous irons
faire un tour & I'hopital du Dey, le grand hdpital
niilitaire d’Alger. Ce ne sera qu'une simple pro-
menade; loin de moi I'idée de vous le montrer
en ses détails : ce n’est pas une inspeclion que
nous y allons faire, mais une visite, et nous y se-
rons bien regus, je vous 'assure, par les sceurs
de la charilé qui sont chargées du soin des ma-
lades. D’abord les amis avec lesquels j'y vais, qui
m’y conduisent pour micux dire, y ont droit d’en-
trée el y sont aimés; et puis ensuite mon nom et
ma famille n’y sont pas élrangers : mon pére a été
pendanl lrente ans médecin de la maison-mére
Paris, et son nom est connu de toutes les sorurs
qui ont plus de vingt ans de profession : jen ai
trouvé deux hier qui se le rappelaient fort bien.

C’est par les sceurs que nous commencons notre
visile; ¢’élait elles que nous allions voir d’abord.
Leur habitalion est bien modeste, une ancienne
baraque d’'hopilal, & simple rez-de-chaussée, en
‘assez mauvais état d’ailleurs. Mais ces bonnes
‘sweurs s’y trouvent bien; ce n'est pas 1a qu'elles
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vivent, c’est auprés de leurs malades, c'est a I3
cuisine, c’est & la lingerie, et toutes ces installa.
tions sont larges et belles, sinon toujours com-
modes. Il y a en effet pour le service de trop
grands espaces a parcourir, trop d’escaliers i
monter et & descendre : c’est une cause de grande
fatigue pour les sceurs et les infirmiers. Mais en
revanche comme la position est belle et saine! de
vastes jardins bien entretenus, bien arrosés, de
belles fleurs, de magnifiques rosiers, et des oran-
gers el des palmiers, rcéeréent la vue et entre-
liennent le bon air. Ce serait un paradis si ce
n’'élait Vasile de la souffrance. Une jolie maison
arabe 1solée au milieu des jardins est destinée aux
officiers malades, et ils y trouvent un confortable
réel.

Jeme permettrai cependant une légére critique:
il n'y avait pas de chapelle; on en construit une
en ce moment avec grosse dépense de pierres de
taille, de colonnes sculptées, etc. Ne la jugeons
pas au double point de vue architectural et éco-
nomique : je ne veux parler que du choix de son
emplacement. Il m’a paru déterminé par unc
considération bien secondaire, ainsi qu’'on le fail
trop souvent en France : le détail 'emporte sur le
but principal & remplir. On I'a mise & coté du bhd-
timent destiné aux consignés; c¢’est ainsi que dans
les hopitaux on désigne les hommes malades qui
sont sous le coup de la justice militaire. Ces
hommes peuvent avec cette installation vaquer a
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leurs devoirs religieux sans crainte d’évasion.
Mais la position est excentrique par rapport aux
salles principales el par suile incommede.

En somme, cette promenade a I'hopiial est
charmante, surtout quand on y est aussi bien recu
et malgré les miséres dont on y est fatalement
entouré. La sceur de charité apporte dans ces éta-
blissements militaires un peu rigides, soumis a
la discipline, I'esprit de douceur que la femme
améne toujours avec elle: elle tempére la sévé-
rité de la régle, elle adoucit la main trop rude
de I'infirmier, et si quelquefois on s’est plaint de
les voir légérement empiéler sur les droits de la
médecine et de ’administration, il faut passer sur
un inconvénient peu fréquent et léger d’ailleurs,
en faveur de leur dévouement, de leur charité
sans limites, et des services moraux et matériels
qu'elles rendent & nos pauvres jeunes malades
1s0lés, éloignés de la famille, ¢t charmés de trou-
ver un visage de mere ¢cu de sceur pour leur
sourire au milieu des souffrances.

Je me suis, chére Madame, laissé entrainer a
vous parler aujourd’hui de sujets bien divers, qui
sont méme en opposition les uns avec les autres:
sujels un peu légers, sujels Llristes ou religicux
au contraire; vous me pardonnerez les premiers,
je vous le demande au nom des derniers. Et puis
vous le savez, le voyageur curieux regarde tout,
le bien comme le mal, le beau comme le laid :
tout lui est spectacle, il voyage pour cela, et j’au-

3.
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rai peut-étre encore l'occasion de vous offrir de
pareils contrastes. Tout ce que je désire c'est que
mes lettres ne vous paraissent point trop en-
nuyeuses, c¢'est que vous preniez un certain plai-
sir & les recevoir et a les lire. Celle-ci vous por-
tera comme toujours, 'assurance du respect affec-
tueux de

Votre tout dévoué serviteur et ami.

A. R.




LETTRE CINQUIEME

Alger, le 25 avril 1878.
Mon cher ami,

Je vous ai ¢eril avant hier, et je veux encore
vons éerire aujourd’hui parce que demain je pars
avec mes amis pour une course dans la grande
Kabylie pendant laguelle je n’aurai pas le temps
de songer & ma correspondance, el je tiens d'a-
burd & la mettre en régle avec vous. Je sais que
vous vous intéressez & tout ce que je fais, & tout ce
(ueje vois, et a cause du voyageur, et a cause des
pays quiil parcourt; jespére donc gue vous ne
vous fatiguez pas plus de mes interminables ré-
cils que je ne m’ennuie moi-méme en vous les
¢crivant. J'al envie aujourd’hui de commencer par
vous parler un peu politique; je m’étais bien pro-
mis cependant de n'y pas toucher pendant tout
mon voyage; mais 11 ne s’agit pas ici de celle de
la France, ni de tout ce qui se passe d’insensé a ce
sujet dans nofre pauvre pays. C'est de la poli-
lique qui se fait en Algérie que je veux vous dire
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un mot. Est-elle beaucoup meilleure que celle do§
la mére-patrie? Fait-elle passer I'intérét général§
avant l'intérél partict lier, lintérét de la colonie)
avant celui du colon? Hélas! le peu que j'eng
connais améne forcément au bout de ma plumaj
une réponse négalive, el méme le mal me parail]
ici s’accentuer davantage, sans doute parce que le
point de vue est plusrapproché, parce que la scéne
est moins vaste. Je ne lis pas les journaux fran-
cais, mais je lis encore bien moins les journaux de§
I’Algérie. Je ne suis point I'ami du journalisme, je{
trouve que méme ce que I'on appelle autour de moi
un bon journal fait toujours plus de mal que de]
bien; ¢'est a mes yeux un véritable poison que nous;
nous assimilons journellement, el les IIIB]HEUI‘&:E
fenilles me paraissent détestables, sauns Wuimrg
méme mettre en ligne de compte leur déplorablei
esprit de parti, en ce qu’elles fontperdre 4 chacun|
de nous un temps considérable d’abord, el ensuile
en ce qu'elles nous persuadent a tous que nous
sommes aples a diriger le char de I'Etat, & nous!
mélerdes affaires publiques, auxquellesle plus sou-
vent nous ne comprenons rien. Elles contribuent.
toutes pour une grande part 4 augmenter le nombre
des déclassés, ef cenx-ci sont nombreux en Algérie
sur laquelle ils se sont abattus comme sur une
proie. I! faut bien juger de leurs opinions par
lears journaux, qui sont tous du plus bel écar-
late; je dis tous, sans exception. Tous poursui-
vent 'autorité dans ses formes les plus accusécs,
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dans la religion catholique, dang la magistrature,
dans 'armée; ils ménagent un peu plus adminis-
tration, parce que leurs écrivains espérent bien ar-
river un jour & en faire partie, C'est la leur but
constant; c'est & cela qu'’ils travaillent; leur devise
est : Ote-toi de 1a que je m’y mette, quand il s’agit
bien enlendu de places rétribuées; 'application
de cette devise est leur grand souci, et elle donne
le secret de I'acharnement de loules ces feuilles
contre les déposttaires actuels du pouvoir. J'aurai
probablement A revenir plus tard sur ce snjet, j'ai
voulu seulement vous faire dés aujourd’hui con-
naitre les journaux de la colonie : vous comprenez
maintenant que je ne les lise pas et que je sois fu-

- rieusement agacé quand )’entends sur la place du
- Gouvernement un tas de gamins me crier dans les

- oreilles de leurs voix glapissantes, les titres de ces

Jcrumaux je trouve qu’ils abusent de la liberlé en

t
. général, et il me vient des envies féroces de leur

inculquer durement le respect de ma liberlé parli-
culiere. De peur de céder a ces envies, ce que je
me suis bien permis de faire une ou deux fois,
quand la voix était lrop percante, sauvons-nous au
plus vite en dehors de la ville, et visitons ses en-
virons qui sont fort jolis en ce moment, le soleil
n'ayant pas encore brilé la végétation.

Presque chaque jour nous nous promenons en
volture, mes amis et moi; c'est pour ainsi dire
une affaire d’hygiene: la malinée est souvent pé-
nible & Alger, & cause de la chaleur humide qui
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régne alors; il semble que 'on manque d’air, aussi
on reste chez soij mais la brise de mer soullle
au contraire dans I'aprés-midi; elle rafraichit Ia
tempéralure, et quand le soleil baigse un peu i
I’horizon on va respirer au dehors.

Il n'y a que deux promenades & faire en terrain
plat, ou a peu pres plat : toutes deux longent na-
turellement la mer, P'une a l'est, I'autre a 'ouest,
et toutes deux sont également jolies, quoiqu’a tiires
différents. La route de I'est est la premiére ou 1'on
m’ait conduit le soir méme de mon arrivée; elle
suit la courbe qui limite la rade, et n’est pas trés-
agreéable tant que l'on reste dans les faubourgs,
cause des nombreuses voitures que ’on rencontre,
de la poussiére qu’elles soulévent. Mais quand
on a dépassé le champ de manceuvres, on reprend
sa liberté, et bientol on arrive au parc d’acclima-
tation, dit aussi jardin d’essal, qui apparlient &
une sociéte particulitre. On y trouve de beaux
arbres venant de tous les climats, une magni-
fique avenue de platanes, d’autres de palmiers, dc
lataniers, une de bambous qui n’est pas la moins
curieuse, une aulre d’eucalyplus, cet arbre dont
je crois la valeur surfaite, mais qui a été, quiest cn-
core bien en vogue, el beaucoup d’autres plantes.
De riches pépiniéres y sont entretenues avee soin,
et l'eau qui y est abondante, & cause de I'existence
d’une belle source située au pied des coteaux qui
ferment la rade au sud, donne toujours de la frai-
cheur et de la verdure & cette charmante prome-
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nade. On parcourtcesavenues i pied ou en voiture;
felles sont une ressource pour les jours ol le temps
manque, ou la fatigue empéche de s'éloigner da-
vantage. C'est en vendant ses jeunes plantes,
arbres ou arbustes, que la société trouve 'argent
nécessaire d 'entretien du parc; elle fait, je crois,
peu de bénéfices.

En continuant la route au dela de ce pare, et
longeant le chemin de fer d’Alger 4 Blidah, on a
sur sa gauche une suite de petits jardins potagers,
cultivés par des Espagnols ou des Mallais, qui
donnent d’admirables produits. Des nerias dont
la manivelle est mue par un cheval, un mulet ou
un éne, font monter I'eau douce de puits peu pro-
fonds dans des bassins dont le niveau est supérieur
au ferrain cullivé; de 14 elle se répand dans le
jardin par des canaux d'irrigation fort bien en-
tendus. J’admirai d’abord la bonne volonté de I'a-
nimal tournant incessamment sur sa piste, malgré
I'absence du maitre, qui travaille, pioche, béche,
extirpe I'herbe, lie ses salades, cueille ses pois,
ete. Mais on me fit remarquer un certain tic-tac
produit par le mouvement méme de I'arbre tour-
nant, et si la béte se repose, si 'arbre cesse de
tourner, le tic-tac cesse son bruit qui ne frappe
plus Poreille vigilante du jardinier; celui-ci ar-
rive et prouve a la béte par raisons péremptoires
quiln’est pas’heure du repos. La béte me sembla
alors avoir beaucoup d’esprit en ne g’arrétant pas,
mais j'admirai moins sa bonne volonté.
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A droite de la route on rencontre d’abord
parc d’artillerie dont le champ de tir est en face,
sur la plage, puis des champs cultivés et planté
de beaux oliviers. En poursuivant on arriverait }
la riviére qui arrose les plaines de la Mitidjah, i}
I'Oued el Harrach, puis, au delé, & la Maison carrée:
la promenade devient alors un peu longue et moing
jolie. Le plus souvent nous traversions le jardini
d’essai, et revenions par une route paralléle & la;
premiére, longeant le pied des coteaux, route|
assez ombragée, et laissant apercevoir toutefois par;
intervalles la rade et le panorama toujours sédui-
sant de la ville : nous passions Hussein-Dey, puis
Mustapha, et nous rentrions par la porte Ba-
bazoun.

L.a promenade du coté de 'ouest est beaucoup
plus sévére. On cotoie toujours la mer et de trés
prés; elle bat contre des escarpements de rocs
assez ¢levés et bizarrement découpés, que la route
gagne immédiatement aprés avoir passé les fau-
hourgs et particulierement le triste et misérable
faubourg des Carriéres. On suit ainsi jusqu’au vil-
lage de Saint-Eugéne et a la pointe Pescade, ol
se trouvent de vieux ‘oris turcs assez intéressants,
et en continuant on arriverait au grand et beau
village de Guyotville et a la pointe de Sidi-Ferruch.
On a tout le temps sur sa gauche, presque jus-
qu'a Guyotville, une suite de collines dont les plus
élevées et aussi les plus arides correspondent & la
pointe Pescade. Au sommet le plus haut de 'un
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des conlreforts les plus saillants a été construite
la grande chapelle de Nolre-Dame d’Afrique; sur
le dome s’éléve une stalue colossale de la Vierge-
Mére qui semble protéger et la ville et la colonie.
Pourquoi faut-il que I'architecture trop extraordi-
naire de ce monument, inachevé d'ailleurs faute
de fonds, rende si mal celle pensée pieuse et
grandiose & la fois! Il y a 13 un manque de goft
vraiment déplorable.

. Il y a deux ou trois jours nous avons fait une
‘autre promenade qui vaut doublement une des-
‘cription, d’abord pour la promenade elle-méme,
ensuite & cause de la visite qui en était le sujet : II
s'agissait d'aller saluer le gouverneur, M. le gé-
I néral Chanzy, et de lui étre présenté. Je n’avais
pas I'honneur d’étre connu de lui, mais je vois
assez souvent son frére 4 Fontainebleau, je vais
 probablement y voir sa fille, et cela m’obligeait
tpar un seniiment de convenance facile a com-
prendre a présenter mes devoirs au général, 1l
me semblait d’ailleurs que ce devoir, malgré lali-
berté que j'ai conguise en prenani ma retraite,
malgré le peu d'importance que je m’accorde,
¢tait devenu plus impérieux devant les allaques
incessantes dont le gouverneur géndral est I'objet
depuis quelque temps de la part d'un certain
parti, de la part de tous lesjournaux de la colonie.
Javais regretté sans doute qu’il et semblé un
instant leur faire des concessions, se tourner méme
vers eux et leur donner des espérances : mais avec
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sob espril juste et droit, ilavu bien vite le danger d;
ces concessionz; 1l a compris qu’aprés s’élre seryi
de lui on {inirail lonjours par le repousser comie
chef d’une autorité détestée, et il ouvrit une cre
de résistance qui devait lui altirer de nouveaus
et de plus ardents ennemis, d’autant plus ardenls
que I'on craignait en lui un compétiteur : ¢’élail
donc le moment de se grouper davanlage autour
de cc chef, et nous voila en route, mon ami, s
femme et moi, pour Mustapha Supérieur, nom de
la localité ol se trouve le palais d'élé du gouver-
neur, sa résidence pendant toute 1a saison chaude.

Nous descendons la rue d’Isly, et sorlant par la
porte du méme nom, nous traversons d’abord e
faubourg de 'Agha qui s’élage sur les pentes de
la colline dominée par le fort 'Empereur, puis
nous prenons la route de Mustapha Supérieur,
ui monte par de grands zigzags en pentes douces
jusqu’au sommet des coteaux, route assez ombra-
gée, bien entretenue, bien arrosée et bordée sur
tout son parcours de charmantes villas, anciennes
maisons mauresques ou nouvelles maisons euro-
péennes, enfouies dans la verdure, au cenlre de
parcs ou de jardins rivalisant d’élégance. Le pa-
lais de Muslapha Supérieur est bdti non loin du
sommet de maniére a ce que 'on y jouisse admi-
rablement de la vue de la rade et du panorama
d’Alger, en restant abrité toutefois des vents du
sud. Il est au centre d’'un beau pare, bien planté,
bien arrosé,admirablement entrelenu, avec serres,
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potagers, elc. De vastes communs y sont annexés.
Le palais lnl-méme esl ravissant; il est de con-
struction et d’architecture arabe, avec plusieurs
cours entourées de galeries ue longent les appar-
tements; il n’a qu’un rez-de-chaussée et un étage
avec lerrasse supérieure.

Pendant qu’a défaut de la maitresse de la mai-
son quiétait partie pour la France, sa mére recevait
la femme de mon ami, nous étions introduits tous
‘deux aupres du gouverneur général dans son ca-
‘binet : sa réceplion fuf cordiale quoique réservée;
ia conversation roula sur divers sujets, sur la
I“ranue sur le service, et au bout de vingt mi-
nutes environ nous primes congé, et nous allimes
rejoindre ces dames. Alors la belle-mére du gou-
verneur, avec une grande amabilité, voulut nous
conduire elle-méme dans le palais, dans le pare,
les serres, les écuries, etc., et nous en faire les
honneurs. Apreés force remerciements de notre part
nous remontiames en voiture pour retourner a Al-
ger ; seulement nous ne voulions pas revenir par
la méme grande route, et nous nous engageimes
dans un trés-joli chemin. tracé a flanc de coteau,
franchissant des ravins délicieux, bordé de jolies
propriétés, de cultures de toutes sortes, et nous
laissant constamment jouir, de la hauteur ol nous
nous trouvions, de la vue de la rade, du port et de
la ville vers la laquelle nous nous dirigions; entre
temps el dans les coudes nous voyions aussi le
cap Matifou gui limite la rade a l'est, et les der-
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niéres hauteurs qui en couronnent le fond, les
hauteurs de Kouba, sur lesquelles on a construjt
le grand séminaire dont les batiments attirent I'e:j|
de fort loin. Cette promenade, que I'on nomme
la route des aqueducs, est réellement fort jolie ¢
elle n'est pas trop longue. On rentre en ville part
1es hauleurs du quartier européen.
D’autres sites non moins jolis nous ont encorsf
attirés hier vers Mustapha Supérieur, mais au de-|
13, en des points plus éloignés, au sud-est d’Alger.
Suivant la méme route que la veille, nous avons}
dépassé la grille du palais du gouverneur, et nous}
sommes arrivés en haut de la colline & la colonne§
Voirol. Dela par un charmant ravin & moitié boisé, i
& moitié cultivé, au fond duquel coule 1'Quedf
Khrenis, nous descendons au village de Bir-Man.}
drais (le puits de Mourad-Rais), pourvu d’une
abondante et excellente fontaine, et poursuivant|
notre route & travers un riche pays légérement§
accidenté et parfaitement cultivé, nous arrivons
au village de Bir Khadem (le puits de la négresse),|
non moins prospére et non moins pourvu d’eau,
non moins bien planté que le précédent. En con-§
tinuant nous irions vers Douerah et Bouffarick;}
mais la route est déja longue, la journée g’avance,
1l faut revenir sur ses pas, au moins jusqu’'a Bir-;
Mandrais. Seulement a I'entrée de ce village duf
coté d’Alger, au lieu de remonter le ravin de
I'Oued Khrenis, nous tournons & droite pour l¢j
continuer au contraire en descendant, et arriver
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insi vers la rade au deld du jardin d’acclimatation.
etie seconde partie du ravin porte le nom de
avin de la femme sauvage; il lui vient de ce qu'il
xistait il y a quelques quinze ou vingt ans, & 1'o-
igine du ravin pres de Bir-Mandrais, un café tenu
ar une jeune et assez jolie femme aii n’était rien
oing que sanvage, el 'ony venait soavent d’Alger
aire des parties fines : le nom représentait donc
une véritable antithése. Un jour, lasse peut-étre
de sa vie d'aventures, cette femme, qui apparle-
nait & une honorable famille de France, vint se
jetor aux pieds d’un officier qui était du méme
pays qu'elle, sanglottant et le suppliant de lui
venir en aide. Elle lui dit qui elle était, lui parla
de sa famille que connaissait celle de 'officier, et
oblint que celui-ct s’entremettrait pour lui faire
avoir son pardon el I'argent nécessaire a son ra-
patriement ; sen commerce en effet ne l'avait pas
enrichie. Voild donc mon cher camarade qui s’a-
dresse a la famille et qui oblient et recoit argent
du voyage; en méme temps on lui accorde sur les
bateaux un passage gratuit pour le prochain dé-
part, et tout heureux de sa réussite, il fait venir
celte femme, et lui remet I'argent non sans un
pelit sermon de circonstance; il la prévient en
meme temps de se tenir préte pour embarquer
au jour fixé. Ce jour arrive et il pousse la bonté
jusqu’a Penvoyer chercher en voiture, elle et son
hagage. Mais les heures s'écoulent, celle du dé-
part du bateau approche, on ne voit venir ni voi-
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ture n1 voyageuse. Enfin la premiére revient mais
hélas! elle était vide; la tourterelle avait quitté Je
nid, elle s’était envolée avec un colon, emportant
Pargent du voyage. Et c'est le camarade auquel
le fait est arrivé qui me 'a raconté lui-méme :
je vous laisse, mon cher ami, en tirer la mo-
rale.

Quot qu'il en soit, le ravin est extrémement pit-
loresque; des orangers, des oliviers, des grena-
diers, quelques palmiers forment dans les bas
fonds de ravissants massifs, tandis que les pentes
supérieures, arides et rocheuses, sont couvertes
d’arbres verts. De disiance en distance, surgissent
des fabriques, une magnanerie, des moulins A
huile ou a farine. Seulement, toutes ces usines
sont abandonnées, et c’est un pénible spectacle au
milieu de cette végétation luxuriante : I'eau man-
que, le torrent n’en fournit pas assez pour faire |
tourner les roues des fabrigques qui ont ruiné leurs
imprudents constructeurs. Le colon ne succombe
pas loujours par inconduite; il n’a que trop sou-
vent perdu son argent el son temps pour ne pas
s'élre instruit suffisammentdes ressources du pays
ou il s’établissait.

Il est unec course plus rapprochée que j'ai faite
seul et a pied, de laquelle je veux vous dire quel-
ques mots, car elle m’a fort intéressé et comme
ingénieur militaire et comme archéologue. Je vou-
lais voir el éludier quelque peu ce qui reste de la
Kasbah située en haut de la ville, au-dessus du
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Buartier arabe, et le fort 'Empereur qui était en
230 la clel'de 1a position et doni Poccupation nous
“rendit maitres de la ville. Me voici done en route
“har un beau et riche soleil, armé pour toute dé-
anse de ma lunette de campagne, et montant a
Aravers la vieille ville, dans les rues étroites de la-
quclle je suis assez bien garanti; j"arrive donc faci-
Hement au pied de 'ancien palais fortifié du Dey,
H4lc celte Kashah de faquelle il ne sortait guére.
Dais il en reste bien peu de choses, et il est abso-
Aument impossible de s’en faire une idée un peu
Busle d'apres ces restes. Ce qu’il y a de plus com-
®lct est une mosquée avec des batiments occupés
@ar arlillerie; le minaret peu élevé est assez co-
% uel avec son ornementalion en placage de car-
#rcaux emailllés. A gauche de la route un autre
%rosle de construction arahe a élé transformé en
¥'clise; pauvre et chélive église que celle de Sainte-
g 01X ; mais on y voit de jolies colonnettes de mar-
g re. I existe aussi une vieille tour qui défendait
@ cnlece exierieure de la Kasbah; elle ne manque
#1s d'intérét au point de vue archéologique. Les
restes de Penceinte qui descendait a la mer sont
assez. piltoresques; ils se dressent isolés & une
Borande hauteur, habités encore dans leurs par-
ties hautes et dans leurs flancs casematés; on
apereoll quelques-uns des créneaux qui les sur-
moutaient; ils sont auwjourd’hui transformés en
picconniers. Puis quelques traces d’arcatures, de
§dicorations en carreaux vernissés, indiquent une



60 LETTRE CINQUIEME

ancienne splendeur qui contraste avec 1'élatl def
délabrement actuel.

La nouvelle enceinte de la ville passe & cing ou§
six cents meétres au dela de la Kasbah; je la fran.§
chis par la porte du Sahel, et devanl moi & sept§
ou huit cents métres, j'apercoisle fort 'Empereur. |
Il domine la Kasbah et la fortification nouvelle, el
s'éléve 4 deux cents metres environ au-dessus de lak
mer. Il est entouré i sa gorge par un joli bois de|
pin qui s’étend aussi le long de sa face ouest; i
I'est il domine la rade du haut de pentes fort raides
qui descendent au faubourg de 'Agha; son front
sud, le coté que nous avons attaqué en 1830 est au
contraire dominé par quelques hauteurs voisines
et assez rapprochées. Ce fort bastionné qui date du
milieu du XVI° siecle, était, je vous I'ai déja dit, la
clefd’Alger; aussi les Deys yatiachaient une grande
importance. Aujourd’hui sa valcur serait plus que
contestable; toutefois une troupe délerminée pour-
rait encore s'y défendre quelque temps contre des
adversaires pourvus seulement d’artillerie de eam-
pagne. Aprés avoir admiré la hauteur et la soli-
dité des escarpes, j'arrivai a la porte. La senti-
nelle du faible détachement gui 'occupe, assise
paisiblement son fusil entre les jambes, dormail
profondément, tandis que son caporal, étendu sur
un banc voisin, en faisait autant. Pauvres zouaves!
ils avaient chaud, ils étaient faligués, et ils se re-
posaienl : je me gardai bien de les réveiller et je
pénétrai sans obstacles dans la cour inlérieure,
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puis sur les remparts. Je ne veux pas vous ennuyer
de la description du fort, qui pour moi ne man-
quait pas d'inlérét comme type de fortification. Je
vous signalerai seulement la vue magnifique dont
on jouit quand on est monté sur la plateforme du
hastion du sud-est. A vos pieds descendent les
pentes de I'’Agha et de Moustapha, puis la plaine
qui borde la rade, le jardin d’acclimatation, et plus
loin le commencement de la Mitidjah et 1a Maison-
Carrée; devant sol la rade avec ses navires a voiles
‘ou a vapeur, et au deld la pointe du cap Matifou;
4 gauche la ville avec son port et son enceinte,
sur la droite les hauteurs de Kouba et de Mus-
tapha Supérieur; toul cet ensemble est ravissant.
Du coté de I'ouest la vue est au contraire bornée
rapidement par les coteaux bien cullivés d’El Biar
et de la Bouzaréah, et par la colline qui domine
Saint-FEugeéne. Il faudrait des heures pour tout re-
garder, pour tout admirer. Mais les rayons d'un
soleil brilant, répercutés encore par les dallesde
la ferrasse, ne me permeltent pas de séjourner en
ce point aussi longtemps que je 'aurais voulu. J’ai
bien mis un mouchoir comme couvre-nuque, pré-
caulion vraimenti indispensable pour éviter les in-
solalions, ‘mais il ne m’empéche pas de griller,
et je reviens par le bois de pins, puis par la porte
du Sahel, la Kasbah et la vieille ville, trés-con-
tent de mon excursion, malgré la chaleur. Vous
ne m’auriez cerlainement pas accompagné, mon
4
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cher ami, vous craignez trop le soleil et les ascen-
sions; mais vous y auriez perdu.

Voici une lettre vraiment longue. Que voulez-
vous, quand je revols alnsi avec vous el pour vous
tout ce qui m'a frappé dans les journées précé-
dentes, je me laisse entrainer, ma plume court et
je ne sais plus larréter. La voici bridée cepen-
dani pour quatre ou cing jours, car nous partons
demain pour la haute Kabylie, mon ami, sa femme
et moi, et pendant cette course il ne sera certai-
nement pas question de correspondance. Adieu
donc, mon bien cher ami; je vous envole, avee

une cordiale poignée de mains, la nouvelle assu-
rance de mon affeclion.

Volre tout dévoue.

A. R.




LETTRE SIXIEME

Alger, 30 avril 1878.

Nous voici revenus, mon cher ami, de la grande
Kabylie, de Tizi-Ouzou, du fort National. C’est une
course fort intéressante que mon ami vient de me
faire faire dans des conditions charmantes, comme
vous allez le voir; je veux vous la raconter dans
cette lettre, tont en me reposant, car ce voyage
rapide n’a pas été sans nous fatiguer un peu, sur-
tout & canse de la chaleur et du sirocco qu'il nous
a fallu supporter le jour du retour : j’étais certai-
nement resté le plus vaillant des trois, et cepen-
dant je ne suis pas faché d'étre tranquille au-
jourd’hui; je le suis d’autant moins que je pars
demain pour la province de Constantine. Je me
suis décidé & prendre la voie de mer. J'évite ainsi
d’abord quarante-huit heures de diligence, qui
me sembleraient bien dures, surtout avec la cha-
leur et le vent du midi; si encore on pouvait voir
enpassant les choses les plus inléressantes, comme
les Portes de Fer ou les gorges de Palestro! Mais
non; par un mauvais sort il se trouve qu'on les
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franchit toujours la nuit. Quant & s’arréter en ces
poiuts, il n’y faut pas songer : on n’y trouve au.
cune ressource el 'on risquerait encore le lende-
main de ne pas avoir une place convenable dans
la voiture. Ajoutez a cela que je ne crains pas la
mer, et que je verrai les ports de la cole ou Pon
fait escale; tout militait donc en faveur de la roule
choisie. Je me donne en outre le temps de réflé-
chir sur la question de savoir si je pousserai jus-
gu'a Tunis; j’en aurais hien envie; seulement j'y
vois beaucoup d’'inconvénients : j'y perserai.

Venons donc a ce voyage que je vous annoncais
dans ma derniére lettre. Il y a des diligences qui
conduigent sur la route que nous devions par-
courir, d'abord & la petite ville de Tizi-Ouzou,
sous-préfecture située au pied du Djurjurah, dans
la petite Kabylie, & 103 kilomeétres d'Alger, puis
de Tizi-Ouzou A Fort National, point militaire do-
minant, parlequel nous tenons tout le pays, distant
de Tizi-Ouzou de 25 kilométres. Mais mon ami a
pensé que nous serions beaucoup mieux dans une
voitare particuliére, et nous en avons une pour
aller a Tizi-Ouzou; nous en trouverons une aulre
a Tizi-Ouzou pour monter au fort. Le départ était
indigué pour cing heures du matin, et le cocher
comme les mailres furent parfailement exacts;
nous avions une caléche trainée par trois chevaux
de front, et nous parlimes grand train; iln'y avail
pas besoin de ménager cel atlelage puisque nous
devions trouver un relai a 35 kilométres,
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Je ne veux pas d'ailleurs vous décrire la rounte
village par village, comme leferait un guide; cela
vous ennuirait & lire et moi je m’ennuierais en 1'é-
crivant; je ne veux vous parler que des choses qui
m'y ont frappé. Ce fut d’abord et presqu’au départ
le marché qui se tenait a la Maison-Carrée, lorsque
nous avons traverseé ce village. (’était la premiére
fois que je voyais une de ces réunions, composées
d'Européens el d’Arabes, et dans lesquelles ceux-
¢i, qui dominent généralement par le nombre,
peuvent étre étudiés & loisir. Ce n’est plus I'Arabe
de la ville, a demi-civilisé déja, que nous y ren-
confrons; c’est Ie véritable indigéne qui se montre
4 nous tel qu'il est, et je suis convaincu que c’est
l4 que 'on pourrait mieux le connaitre, si tant est
que 'on puisse y arriver. Il y a dans ces marchés
absence complele de femme, de femme arabe bien
enlendu; c’est 'homme seul qui traite toutes les
affaires. Cette réunion de burnous me parut inté-
ressanle ; malheureusement ils ne brillent pas par
la propreté. Il vy a un assez grand nombre de bes-
tiaux, beeufs, vaches, moutons, dnes et mulets, en
général de pelite race. Mais I'heure est encore
matinale, et le marche est loin d’avoir acquis lout
son développement; nous ne pouvons d'ailleurs
aliendre, car notre étape est longue, et nous pas-
sons aprés un arrét de quelques minutes. Quel-
ques kilométres plus loin, 4 la Maison-Blanche,
nous quittons la route de Constantine qui incline

légérement au sud pour tourner le grand massif
4.
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du Djurjurah, que nous voulons au contraire abor-
der par le nord ; nous traversons!’Oucd Khamiz ef
nous continuons notre route a travers des plaines
légérement ondulées et bien cultivées; toutes les
moissons sonl encore sur pied, & peine jaunissen.
elles, et 'aspect du pays est rianl. Toutefois il y
a quelque chose qui me frappe et me glace : toutes
les fermes que 1’on rencontre, et elles sont clair-se.
mées, ont I'aspect de forteresses; elles sont closes
de murs, et de murs crénelés; on voil que on
ne se sent pas encore bien assis sur le sol, que la
préoccupation de la défense existe partout. Et puis
de distance en distance je trouve de ces fermes
qui sont inhabitées, ruinées, avec des traces d'in-
cendie. Ce sont les tristes restes de I'insurrection
de 1871, et plus nous nous rapprochons de la Ka-
bylie, ou elle avait un de ses centres les plus ac-
tifs, plus ses traces non effacées deviendront non-
breuses; j'aurai a y revenir dans cette lettre.
C’est & peu prés au village de I’Alma, ol nous
relayons, que nous commengons a entrer dansla
Kabylie ; les mouvements du sol s'accentuent da-
vantage, on ést dans les contreforts inférieurs de
la montagne. La végétation est moins avancee
que dans la plaine, mais plus luxuriante encore.
Peu d’arbres d’ailleurs; quelques plalanes en
quinconce autour des fermes, ou quelques maigres
eucalyptus, et dans le fond des ravins plus ou
moins creusés par 'eau, des fouffes de lentisques
et de lauriers roses en fleur. C'est le moment ol
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la flore du pays est la plus belle, 1a plus variée.
Je fes reconnais presque toules, ces fleurs, je les
ai étudiées autrefois, seulement leurs noms m’é-
chappent le plus souvent. C'est dans le Roussillon
que je les ai vues. Il y a une conformité remar-
quable entre le pays que nous parcourons en ce
moment et le pied du massif du Canigou que l'on
appelle les Aspres. Ce sont les mémes plisde ter-
rain, les mémes ravins, les mémes coteaux, le
méme sol argileux; ce sont aussi les mémes
“plantes; seulement une plus forte chaleur les a
développées davanlage, et 'on y renconire en
outre quelques espéces plus méridionales qui me
- sont inconnues. Dépéchons-nous de les admirer,
de jouir de loute cetle verdure, car bientdt la
moisson sera enlevée, hientdt la sécheresse et le
' soleil auront tont grillé, et le pays ne présentera
plus jusqu’au printemps prochain qu'un aspect
désolé.

il est onze 'heures, voici bientdt six heures que
nous courons; il serait temps d’arriver au de-
jeuner, & la grande halte; nous 'aiteignons enfin
au col de Beni-Aicha, ott1'on a placé un petit centre
de population. La, sous une fraiche tonnelle, nous
faisons réellement un excellent déjeuner, gaiment
nous oublions les fatigues de la matinée et celles
qui nous attendent encore ; nous n’avons fait que
trois ou quatre kilométres au deld de la moitié de
laroute, et la seconde moitié sera certainement la
plus pénible, car le soleil chauffe de plus en plus.
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En route done et #/l-right. Nous passons devan
d’anciens forts ou Bordjs, a I'aide desquels le
Turcs conlenaient ce pays toujours mal soumis;
puis & un caravansérail nommé Azib Zamoun,
aux trois quarts de noltre route, nous faisons une
courte station pour reposer les chevaux qui onl
encore & nous trainer pendant 25 kilométres ay
moins. C'est en ce point de séparation entre les
deux vallées de I'lsser et du Sebaou que la route de
Tizi-Ouzou se sépare de celle de Dellys que nous
laigsons & notre gauche. A cet endroit nous som-
mes assaillis par une bande de petiles kabyles i
demi-vétues qui nous demandent 'aumoéne ; nous
ieur jetons quelques sous qu’elles se disputent en
se roulant dans la poussiére de la route, mais elles
se relévenl bien vite pour nous poursuivre de
leurs demandes pendant au moins un kilométre,
suivant la voiture avec une agilité surprenante.
C’est un spectacle que nous trouvons tout le long
de la Kabylie; le Kabyle est pauvre, au moinsen
apparence, et il n’a pas honte de la mendicité; il
sait profiter de tout pour augmenter son avoir, et
il éleve ses enfants suivant cet ordre d'idées. On
a beaucoup de mal a se débarrasser de ces affreux
petits mendianls, qui en tendant la main vous
crient a tue-téte : sordi, sordi (des sous, des sous).
On a beau leur répondre par les macache (rien) les
plus prononcés, voir méme par des kAro énergi-
ques (va te promener), ils ne se lassent ni de cou-
rir ni de crier. Quelquefois ils disparaissent, vous
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vous en croyez débarrassés; c'est une erreur : ils
ont profité d'un lacet que vous &tes obligé de par-
courir, pour prendre un raccourci rqui les raméne
sur votre chemin. On les menace du fouet : ils se
liennent a dislance, mais ils suivent toujours avec
leurs gesles et leurs cris, et ils ne vous lachent
~que quand vous ne failes plus attention a eux et
‘quand ils sont bien convaincus que vous ne leur
‘donnerez plus rien.

| Nous approchons cependant de Tizi-Ouzou, et
nous nous en apercevons au grand nombre de
voyageurs (que nous rencontrons : il y avait grand
marché ce malin pres de la ville, et les popula-
tions voisines s'en retournent chez elles. Le cha-
meau n'esl pas en usage dans ces montagnes; il
in'y a guere que les chefs qui aillent & cheval;
 I'dne el le mulet sont plus communs; mais la
- masse va a pied, et dans leurs montagnes abruptes,
| que ne réunissent souvent que des sentiers de
i chévres, c’est la maniere la plus sare et souvent
§ la plus rapide de voyager. Aussi le Kabyle est-il
¢ un infatigable marcheur, et des journées de 70 a
1 30 kilomeétres ne l'effrayent pas. Voyageur par
§ golit et par nécessité, il entreprend ainsi & pied
{ des courses fort longues, et son bagage ne le
t charge guére plus que sa chaussure ne I'embar-
¢ rasse. Nu-pieds, vétu simplement de la gandou-
§ rah et de son burnous presque toujours vieux et
: sale, plus d'un tablier en peau de mouton, la téte
¢ couverte d'une double calotte en jonc toujours
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huileuse, armé d'un béton ou matrague qui
porte généralement posé horizontalement sur s
nuque et tenu aux deux houts par les deux mains,
ce qui lui donne un faux air d’ours martin se pré
parant a la danse, il part pour des journées ¢
des semaines. Son pécule est dans un petit sac de
peau passé a la ceinlure, el soit dans un autr
sac, soit simplement dans le capuchon de sm
burnous, il emporte une petite provision de farin:
d’orge qui suffira 4 sa nourriture pendant e
voyage : il la délaye dans sa main avec de |'ea
et du sel et 'avale sans la faire cuire; ¢’est une
cuisine simple et économique; quelques figues,
quelques fruils sauvages cueillis sur la roule,
completent ce sobre ordinaire; mais il ne dépen-
sera jamais une piece de 'argent qu'il porte pour
avoir un repas un peu plus substantiel. Il va ainsi'
droit devant lui, méprisant les lacets et les dé-
tours de nos chemins, montant et descendant les
pentes les plus raides. Tout le long de notre route
nous en avons rencontré des bandes de huit ou
dix au plus descendant vers la plaine. Ils vonl
se louer pour faire la moisson dans les pays de
grande culture, sans que cela nuise a la leur, qui
se fait beaucoup plus tard, vu la différence de
température due a1'élévation au-dessus du niveau
de la mer.

Enfin, toujours montant depuis le fond de la
vallée du Sebaou dont nous suivons un affluent,
nous arrivons a Tizi-Ouzou (le col des Genéts) vers
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inq heures du soir; voila douze heures que nous
groulons sous un soleil ardent, et il n’est pas trop
ot pour gagner son gite. La ville se compose
S'une grande rue centrale, qui occupe le fond du
‘vallon & la descente du col; elle est planiée et des
amaisons la bordent sur fout son parcours : des
ruea perpendiculaires s’ouvrent de dislance en
Y(listance, mais il faut avouer qu'elles ne me pa-
fraissent pas trés-habitées. Notre hotel est au
“contre de la ville et nous nous y installons assez
i bien. On y est mélomane et 'on y joue du piano :
ie ne m’attendais pas a celle renconire.

i Nous avons passé une journée entiére dans
4 celte petite ville assez curieuse, et je veux, mon
% cher ami, vous en donner une idée. Elle est divi-
" sée en trois parties netlement séparées : la ville
§ coropéenne, le village kabyle, et enfin le bordj ou
B (ort. C'est dans la premiére que nous demeurons ;
E: clle ne renferme aucun fonctionnaire militaire :
& ceux-ci sonl tous logés au bordj. Au centre de la
@ ville est 'église qui esl assez vasle, assez monu-
& nentale méme, mais qui m’a paru d’une solidité
4 douteuse; elle est précédée d'une belle promenade
§ de platanes avec une abondante fontaine. En face,
& précédé aussi d'un jardin, est élevé 'hotel de la
g sous-préfecture, Je dis hotel, remarquez-le bien,
E! ot j'ajoute quil serait digne de nos grandes villes
¢ de France; ¢’est un manque d’harmonie un peu
¢ choquant, c’est un luxe qui n'était peut-gire pas
2 indispensable; mais le sous-préfet ne s’en plaint
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pas. Du reste de la ville européenne je ne vous
parle pas; elle est toute neuve d’ailleurs. Elle a
été brulée en effet par les Kabyles insurgés en
1871. Les habitants s’étaient réfugiés au bordj
avec la garnison, et ils y furent assez longtemps
bloqués en attendant la colonne envoyée pour les
secourir. Du haut du fort situé sur un mamelon
isolé qui domine le col de 50 a 60 meétres, ils
purent avoir le triste spectacle du pillage et de
I'incendie de leurs habitalions, en méme temps
qu’ils avaient & craindre de voir leurs provisions
s'épuiser, et d’éire obligés de se remettre entre
les mains d’ennemis sans pitié : heurcusement
que les vivres du fort suffirent & tous ses habi-
tants. |

Le noyau du fort actuel est un bordj ture, con-
struit, dit-on, sur des ruines romaines; il forme
anjourd’hui le réduit de la position. II est enlouré
d’établissements militaires de toutes sortes, ca-
sernes, hopital, magasins, etc., el un mur d'en-
ceinte bastionné et crénelé proiége le tout. Des
jardins, des plantations récentes, mais en voie de
prospérité, relient la ville et le bordj, et comme
les communicalions sont fréquentes entre eux, il
est a4 désirer que ces plantes grandissent vile
pour donner de 'ombre : je puis vous assurer que
la montée du fort en plein soleil manqgue de
charmes. Et cependant du haut de la terrasse du
vieux bordj on jouit d’un coup d’ceil magnifique,
au nord sur les hautes collines qui séparent de la
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mer la vallée du Sebaou, et au sud sur un massif
verdoyant du plus bel aspect, premier échelon des
cimes du Djurjurah.

Le village kabyle est sur le versant nord du
vallon, en pendan( du fort qui est sur le versant
sud ; seulement il est beaucoup moins élevé, res-
tant au pied de la montagne sur les flancs de
laquelle on apercoil quelques autres groupes de
maizons, d'autres villages, auxquels conduisent
d'affreux sentiers. Celui dont je vous parle touche
aux derniéres construclions de la ville qui sont les
écoles d’'une part, et de I'autre, une grande mai-
~gon de commandement deslinée aux relations
~administralives de 'indigéne et de I'autorité mi-
litaire ; elle est antérieurc a 1871, ayant échappé,
- je nc sais comment, aux destructions de cette
- époque. I ne faut pas, bien entendu, chercher
dans ce village la triste régularité que nous don-
nons en Algérie a nos centres de population. La
fanlaisie y régne en maitre pour la largeur comme
pour la direction des places, rues ou ruelles qui
séparent les maisons. Une habilation kabyle est
établie invariablement de la maniére suivante.
Elie occupe un carré d'une douzaine de melres de
coles, fermé de murs. Contre deux faces opposées
sont conslruits deux hangars qui ouvrent sur une
cour intérieure; 1'un sert d’habitation & la famille,
Fautre sert d’élable. Le premier est un peu mieux
clos que le second; il est pourvu de porles, quel-
quefois méme de fenélres, mais 4 l'intérieur seu-

5)
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lement. Au milieu de 'un des deux cotés libres
est la porte d’entrée de la cour. Toutl se trouve
donc ainsi parfaitement clos. Et pour s’enfermer
encore mieux, le Kabyle entoure cetle premiére
enceinte d’une haie épaisse de cactus ou figuier
de Barbarie. Cette plante prend en Algérie des
dimensions considérables; ses tiges se conlour-
nent de la maniére la plus bizarre, grotesque
méme quelquefois, et grice a leur enchevétre-
ment, griace a leurs piquants, elle forme une bar-
riere infranchissable méme a la vue; de plus la
figue de Barbarie est pour le Kabyle une grande
ressource d’alimentation; je vous avoue que je ne
partage pas son goiit pour ce fruit. Placez main-
tenant ces habitations les unes & colé des aulres
sans y metire grand ordre, en ayant soin seule-
ment que les portes donnent sur des espéces de
rues, et vous aurez l'idée d’un village kabyle situé
en terrain plan. De l'intérieur, je ne vous parle-
rai point; d’abord je n'y suis pas entré, je n’ai
point franchi la porte de la cour, et ce que j’al vu
du seuil ne m’a pas engagé & aller plus loin : la
propreté n'est pas la vertu du Kabyle. Les femmes
ne se voilent pas comme celles des Arabes; ce-
pendant les jeunes n’aiment pas beaucoup a se
montrer aux Européens, a moins que ce ne soit
leurs maris qui n'aiment pas beaucoup a les mon-
trer, et presque toutles celles que j'ai vues étaient
laides, quoique le type général soit vraiment re-
marquable, Je dois dire cependant que dans ce
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village de Tizi-Ouzou j’en ai apercu deux ou trois
qui m’ont paru assez bien, malgré leur tatouage,
leurs boucles d’oreilles en verroteric et leur habil-
lement simple et peu élégant : je me héte d’ajou-
ter que j'élais alors avec la femme de mon ami,
et que sa présence les empéchait sans doute de
trop s'effaroucher de la mienne; puis ma longue
harbe blanche était faile pour leur inspirer con-
fiance.

Ma lettre est déja bien longue, mon cher ami,
et ma main est fatiguée d’écrire; je remettrai done
4 demain a vous parler de ma visite au fort Na-
tional; mais avant de terminer, je veux encore
vous dire quelques mots sur les conséquences de

cette insurrection de 1871, fomenide pent-éire,
~car je n'ose rien affirmer, par des émissaires alle-
| mands et qui a eu pour notre colonie des résul-
' lals si depluvables Ces résultats n'ont pas alleint
 seulement la France, qui a dit dépenser et le sang
de ses enfants el son argent pour en devenir mai-
| fresse, pour la dompter, el les Européens de la
colonie qui en ont directement souffert; c’est l'in-
digéne qui en a été certainement Ia plus grande
victime ; et pour me servir d’une locution vulgaire,
Je diral que c’est lui gqui a payé les pots qu'il avaitl
cassés @ il n'en est pas de plus juste. Quand !'in-
surrection a été pacifiée, quand toul est reniré
dans I'ordre sous la compression de la force, il a
fallu ticher de reparer dans la himite du pussnh!e
| les dommages causés aux colons par I’Arabe in-
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surgé : cela etait de toule justice, et il fut décidé
que des indemnilés pécuniaires seraient accor-
dées, soit comme prix du sang, soit cornme rem-
boursement des dommages matériels, et qu'elles
seraient & la charge des insurgés.

Rien de mieux en théorie; seulement la mise en
pratique était difficile, et 'on parle de plus d’une
erreur commise, Remarquez queje’suis et ne veux
eétre que I'écho de bruits lointains qui sonl par-
venus & mes oreilles. On prétend qu'un assez
grand nombre de colons ont recu beaucoup plus
(qu'ils n’avaient perdu, de sorte que matérielle-
ment ils auraient largement gagné a I'incendie,
a la destruction de leurs habitations, de leurs
exploilations. On ajoute que dans l'ordre moral
il s’est passé des faits assez droles : en voic
un que 'on m’a cité sans que je puisse 'affirmer,
et duquel je vous dirai : si non é vero, ¢ ben tic-
¢afo . un assez mauvais garnement, forl a boul
de ressources, est assassiné par les insurgés qui,
suivant leur habitude, respectent la vie de sa
femme; leur petite propriélé est dévastée : celte
femme réclame, quand I'insurection est lerminée;
on lul donne une indemnité pour avoir perdu un
mari qui la génait, quila ballail aussi de tempsa
aulre, on 'indemnise encore largement pour la
dévaslation d'une propriété qui perdait chaque
jour de sa valeur, et la voild aujourd’hui bien
posée, remariée, heureuse en un mot, grice a cette
maudite insurrection. Décidément tout est pour
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le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
[l est vrai gque le Kabyle ne trouve pas que le
proverbe soil tout-a-fait aussi bor. ii prélend, et
j'ai entendu des gens qui étalent de son avis, que
I'on a été quelquelois bien dur vis-a-vis de luj, en
confisquant (la mise sous le sequestre n’est qu'une
confiscation déguisée) une partie de la propriété
des différents douars. On leur auraitl enlevé, di-
sent-ils, toutes les bonnes terres, en ne leur lais-
sant que les mauvaises, et encore en quantilé in-
suffisante, d’ou il résulterait que les familles des
douars seraient fatalement condamnées a mourir
de faim, dans une année mauvaise et méme me-
diocre. Encore une fois je ne garantis nullement
les bruits dont je vous parle ici; mais ils ont dans
le pays une certaine consistance, et le fail serait
particulierement applicable aux douars de Tizi-
OQuzou. Ce qu’il y a de sir c’est qu'en ce moment
le Kabyle a de la peine & vivre : il a & peu prés
épuisé les récoltes de 'année précédente; celles,
de celte année ne sont pas encore mares, et le
vide intermédiaire est difficile a combler, si grande
que soit la sobriélé de 'individu. On a été oblge,
parait-il, de recourir en certains points & des dis-
tributions gratuites de farine etde pain.

Ma journée s’est ainsi passée a promener, a re-
garder, & étudier. J'ai entendu dans le bas de la
ville les sons de la musique du pays; elle jouait et
faisait rage en effet dans un café maure, et je la pré-
férais momentanément au piano de I'hotel ; mais
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le café était tellement encombré que je n’ai 03¢ y
pénétrer pour voir, el vous savez que je suis de
ceux qui trouveni que l'on n’entend bien que
quand l'on voit. Serais-je donc de la race des
sourds? Je n’ai voulu déranger personne, et mes
oreilles m’en remercient, car c¢’est vraiment une
musique enragee.

Sur ce, mon bien cher ami, je vous quitte pour
reposer mes doigts fatigués; je tdcherai de vous
écrire une seconde lettre demain avant d’embar-
quer, pour vous parler de ma visite a fort Natio-
nal; sije nele puis, je le ferai pendant Ia traversée.
Je vous envoie & travers la Méditérranée I'assu-
rance de mon affection; comptez sur elle comme
je compte sur la votre. Une honne poignée de
mains de

Votre tout dévoué.

A. R.




LETTRE SEPTIEME

Alger, 1 mai 1878,

Cette lettre, mon bhien cher ami, que je vous
éeris un peu a la hdte avant mon embarquement
pour la cote est, n'est réellement que la suite de
celle que je vous airadressée hier, et vous les rece-
vrez & vingt-quatre heures de distance, caril ya
encore courrier de France aujourd’hui. J'ai pré-
paré mon sac de voyage pour ma tournée dans la
province de Constantine, et )’ai eu soin de n'y
meltre que le strict nécessaire; je laisse ma caisse
principale a Alger; elle pourrait me géner dans
mes courses, car je ne connais pas au juste les
modes de locomotion quej’auraia employer. Tout
ce que je sais, c¢’est que je suis disposé systémati-
quement a repousser d’une maniére absolue tout
voyage a cheval. Je n’al plus I'habitude de ce
mode de transport, et je ne pourrais la reprendre
qu'au prix de quelques courbatures gui m’arréte-
raient dans mes courses, ce (ue je ne veux pas;
je n’ai pas le temps d’étre malade ni méme fa-
tigué ; il faut que je me porte bien. Je n’ignore
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pas que je me priverai ainsi de voir certains poinl:
ou l'on ne peut arriver qu’a cheval, faute de roul
de veiture, et la distance étant lrop grande pour
la franchir a pieds; je le regrette beaucoup, mais
je ne puis faire autrement et je ne monterai cer-
tainement a cheval que pour de simples prome.
nades.

Je reviens bien vite & ma visile au fort National
que l'on nommait autrefois fort Napoléon. I esl
situé a environ 950 metres d’altitude au sommel
d'une longue aréle, d'un contrefort importan|
de la haute Kabylie, conlrefort située entre la
vallée du Sebaou au nord-est, et une seconde
vallée, affluente de la premiére, celle de 1'Oued-
Aissi au sud-est. L'Oued-Aissi sépare cette artle
des hauts pics du Djurjurah qui s'élevent jus-
qu'a 2,400 meétres au-dessus du nivean de Iy
mer. Ils forment un massif montagneux presque
inaccessible, au centre duquel sont de riches e
pitforesques vallées, et qui se termine dans l'es|
a la pointe de Bougie; au sud il est limité par
vallée du Sahel. Nous en restons les rnaitres sans
trop y pénétrer par 'occupation de Dra-el-Mizan
a Youest, de fort National au nord, et de la vallée
du Sahel ausud. Je n’entrerai pas dans ce massil
a mon grand regret, mais le temps me manque;
la traversée du fort National & Dra-el-Mizan ou
Ackbou est cependant, dit-on, bien curieuse; je
ne veux pas renouveler mes regrels en vous en
parlant.
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Avanl d’aller voir le Kabyle dans ses monta-
ones, je crois quil sera bon de vous en dire un
mot. Le Kabyle n’est point du lout de la méme
race que l'Arabe, et les deux types sont essen-
tiellement distincls; il est le descendant des plus
anciens habitanls du pays donl le courage indomp-
table fit la grande force de Carthage ct des rois
de Mauritanie. Les Berbéres luttérent longtemps
contre les Romains; chassés de la plaine ils se ré-
fugiérent dans leurs montagnes pour conserver la
liberté. Ils luttérent ensuite contre les Arabes dont
ils finirent cependant par embrasser la foi reli-
gieuse, en y mélant de nombreuses superstitions;
mais les races ne se mélangérent jamais. Le Ber-
bére n’est point nomade, comme I’Arabe ; ¢’est un
agriculteur actif, laborieux, intelligent, qui est
attaché au sol; sobre, énergique, dur a la fatigue,
1} est essenliellement homme de guerre; il est
grand de taille el d’une agililé surprenante. Les
Kabyles sont trés-sociables entre eux; et leurs ha-
bitations rarement isolées, mais groupées an con-
traire, forment souvent des villages considérables.
Ceux-ci sont toujours pittoresquement disposés sur
des cretes, entre deux ravins; jamais on ne les
construil dans des fonds. C’est sans doute dans
un double but hygiénique et défensif. Ce dernier
est parfaitement rempli, sans qu'ils aient besoin
d’enceinte spéciale, par la forme méme de leurs
maisons, jointe aux escarpements qui enfourent
te village.

.
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Nous voici donc en route & six heures du matin
dans un breack attelé de deux mulets aux pieds
shirs et solides. Le temps est magnifique, mais trés
frais, et comme nous allons nous élever beaucoup,
nous n’aurons pas trop de chaleur malgré les
rayons du soleil. Nous commencons cependant par
descendre jusqu'aux bords de 1'Oued-Aissi qu'il
nous faut franchir & gué. Sa largeur en ce point
est de 500 & 600 metres, et un kilométre plus bas,
1l s’engage dans une fente entre deux parois de
rochers qui ne sont pas écartées de 50 metres. En
temps de crue, ce passage est souvent dangereux,
et des colonnes de troupes y ont été arrétées des
journées entiéres. Il est rare d'ailleurs que quel-
ques hommes du pays ne se trouvent pas sur le
bord pour aider au passage, pousser ou retenirla
voiture lorsqu’elle franchit les herges rapides, ou
la maintenir en équilibre si ses roues tombent
dans des trous cachés sous I'eau, si elles enfoncent
dans le sable. Quelquefois méme ils passent les
voyageurs sur leur dos ou dans leurs bras.

On raconte & ce sujet certaines historiettes qu'il
me prend fantaisie de vous redire, et dans les-
quelles 1l s'agit de voyageuses. Dans un de ces
passages, la voyageuse confiée au Kabyle fit un
brusque mouvement inspiré par la peur que lui
causa un faux pas du porteur, et les voila tous les
deux & vau-l'eau. On les repécha sans encombre;
seulement il fallut que la dame se déciddt a
échanger en plein champ ses vétements mouillés




LA KABYLIE (SUITE) 83

conire ceux de rechange qu'elle avait heureuse-
ment apportés. Une aulre fois, les dames restent
dans le breack, et de peur que celui-ci ne cha-
vire, on le fait surveiller par quatre Kabyles de
chaque coté. Ces braves gens qui voient |'eau
assez profonde et qui ne se soucient pas de
mouiller leurs burnous, les relévent jusqu'a la
ceinture, et comme 1ils ne portent guére de cu-
loltes, ils offrent pendant toute la traversée un
spectacle plus que schocking pour les passageéres,

Aujourd’hui 'eau est basse, elle ne dépasse pas
le moyeu de nos roues, et nous traversons sans
encombre. L.a route se continue fort belle; elle ra-
monte doucement la rive droite du cours d’eau,
sur laquelle est construit un beau moulin 4 farine
avec une jolic habitation; la campagne est char-
manle de fraicheur, on en jouit délicieusement.
Toutefois de temps a aulre les ruines d’'une maison
incendiée en 1871 nous rappellent que nous ne
sommes pas sur la terre de France. Nous pour-
rions vraiment nous y croire sans cela : au centre
de ces montagnes la végétation particuliére an
midi digparait, nous revoyons toutes nos plantes
d'Europe, et plus nous montons, plus nous en ren-
controns, plug leur végélation devient belle. Le
fréne surtout pousse admirablement dans ces pa-
rages et nous en voyons de magnifiques.

C'est que nous nous élevons en effet; la montée
devient rapide et difficile; la route suit la longue
aréle en haut de laguelle est le fort, tracée tantot
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sur son {lanc nord, tanldt sur son flanc sud, v dé
veloppant de nombreux lacels, el franchissan
souvent l'aréle elle-méme. Les lacels conszéen
tifs forment entre eux des angles aigus qui .en
dent les tournants pénibles & la montée, dange-
reux a la descente, et cependant il a fallu ne
donner a la chaussée que le minimum de largeur
possible. Et puis il n'y a pas de parapels sauf en
deux ou trois points, et I'on voit au-dessous de s
le ravin descendre a 150 ou 200 métres de profon-
deur. C’est beau, mais ce n’est pas rassurant:
aprés tout, en montant on ne court guere de ris
ques, el nous abandonnant & nos mulels et & notre
conducteur qui parait prudent, nous ne pensons
plus au danger. Il faut avouer que F'ingéniear mi-
litaire qui a trace cette route, I'a fait avec une rare
intelligence, avec une grande audace, el quand
on apprend qu’il n’a fallu que vingt jours aux
troupes pour tracer et exécuter celle route en 1867,
on ne sait qui 'on doit le plus admirer de celui
qui a os¢ faire ce tracé, ou de ceux qui l'ont
exéculé.

Dans cette montée nous dépassons en les tour-
nant de nombreux el importants villages situés
tous ou presque lous sur 'aréle méme, comme je
vous le disais tout a I'heure, et nous croisons cons
tamment des femmes kabyles montant sur leurs
dos soit des charges de bois, soit des cruches
d’eau; on voit peu d’hommes; je vous ai dit qu'ils
¢laient descendus dans la plaine pour la moisson.
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Ces femmes sont presque toutes laides et sales;
il esl bien rare gu'elles ne soient pas suivis par
quelques enfants a peine vélus, bronzés, mais a
l'aiv intelligent et éveillé. Ceux-ci, quand ils sont
un peu grands, nous suivent en nous demandant
des sous, s¢ battent pour ramasser ceux que nous
leur jetons, et nous font ainsi une escorie qui de-
vient bientdt faliguante.

Cependant {a moniée s’adoucit, on sent que
nous sommes a la ligne de faite, nous reslons sur
les pentes du sud, nous dépassons successivement
deux forls villages, puis une maison d’école et
bientdt nous apercevons le fort, dont le comman-
dant, qui est en méme temps commandant supé-
rieur du cercle, vient & nolre rencontre; il nous
conduif directement chez lui. Nous avons mis trois
heures et demie a venir de Tizi-Ouzou, et c’est
une marche rapide. Je ne saurais vous dire
foutes les prévenances dont nous avons été en-
tourés par les mailres de cette habitalion confor-
table; passons vite, olt je me laisserais entrainer
a vous en parler trop longuement, tant j’en ai bon
souvenir.

Le fort National se développe sur la pente nord
del'aréte, en montant jusqu’a son sommet qui est
courocnné par une grande caserne enfourée d'une
enceinte particuliére formant le réduit de la posi-
tion. Laville comprend une série d’établissements
militaires, casernes, hopilal, prison, magasins de
toules sortes, établissements de 'arlillerie et du
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génie, logements d’officiers, pius un certain nom-
bre de maisons particuliéres et une assez jolic
église. C'était jour de dimanche et j'ai assisié
a4 la messe mililaire. Vous voyez que l'on est pas
encore sur ce point élevé a la séparalion de 1'é-
glise et de I'Etat, & la suppression de toute espéce
de culte public : on y viendra peut-étre, mais cela
n‘augmentera pas notre influence morale sur les
peuples indigénes de notre grande colonie, car ils
sont essentiellement religicux et croyants, et
I'exercice de leur culte est une chose sacrée pour
eux. Mais j'oublie que je vous parlais de la ville;
je me hate d’y revenir. Tout cet ensemble est en-
vironné d’'une bonne muraille, qui a rendu de
grands services en 1871. La ville fut bloquée d’a-
bord, puis assaillie & plusieurs reprises, puis
réellement assiégée par les révoltés. La défense
fut pénible parce que le chiffre des défenseurs était
trop faible pour I'enceinte a garder; il fallait se
multiplier pour n’élre pas surpris par des assail-
lants énergiques, pour les éloigner des murailles
dont ils s'approchaient avec une hardiesse sur-
prenante. It cela dura deux mois avant qu’une
colonne de nos troupes ne vint les délivrer.

De la terrasse de la caserne supérieure on jouit
d’une vue splendide; les cimes du Djurjurah se
découpent sur le ciel en dentelures abruptes a
peu de distance de nous; au moins la pureté de
I'air nous en fit juger ainsi, car a veol d'oiseau
nous en étions a dix-huit kilométres aa moins.
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Elles sont encore couvertes de neige a leur som-
met, et celle vue de la neige formail conlrasle avec
I'ardeur du soleil gui nous brdlait sur notre ob-
servatoire el qui ne nous permit pas d'y séjourner
aussi longtemps que nous Taurions voulu. La
journée s'avancall d’aillears, et il fallait songer
au départ, malgré toutes les instances que l'on
faisaif pour nous retenir, malgré tous les atirails
de cette belie position.

Nous voici don¢ remis en route & quatre heures
of demie par un temps ravissant el nous descen-
dons & grande allure les trois ou quatre premiers
kilomeétres dont la pente est relativement douce,
comme je vous l'ai déja dit. Mais bientdt elle
raidit et il nous faut serrer la mécanique et sur-
tout modérer notre vitesse. Nos deux mulets ont
le pied siir, mais un accident peutarriver, et dans
un chemin pareil le plus simple enfrainerait les
plug graves conséquences. C’estsurfout quand on
arrive aux coudes, et ils sont trés fréquents, que
fa position parait critique, On est lancé dans une
directien, et on voit que si on la continuait on
serait précipité dans le vide, sans aucune méta-
phore. De plus le tournant est bien raide, bien
étroit aussi. Je vous assure, mon cher ami, que
Pon peut, sans éire faxé de pollronnerie, avouer
que le passage du premier coude vous cause un
certain sentiment désagréable; au second on est
déjd un peu rassure, el au troisieme on n’y pense
plus, on rit méme du danger, tant la dextérite du
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conducteur et la solidité des mulets finissent par
rassurer. Nous descendons ainsi en une heure ¢f
demie ce qui nous a demandé deux heures et
demie de montée; nous voyons rapidement dé-
filer & nos cdtés les villages kabyles que nous
avions le temps d’examiner ce malin : les enfants
essayent bien encore de nous suivre pour nous de-
mander des sordi; mais malgré les raccourcis
gqu'ils prennent, malgré leur agilité, nous les dis
tancons rapidement, et nous voici bientdt au gué
de I'Oued-Afissi. La cérémonie du passage recom-
mence avec le méme succes et & seplt heures du soir |
nous rentrons a I’hdtel enchantés de notre journée,
mais assez faligués; et cependant il fallait repartir
le lendemain a cing heures du malin. Vous savez,
mon cher ami, que j'aime a me lever a la belle
heure; toutefois je irouve que se lever & quatre
ou cinq heures plusieurs jours de suite pour rouler
toute la journée, c'est un peu fatiguant, e! mes
amis le trouvaient aussi. Enfin il le fallait, et &
Pheure dite nous quittions Tizi-Ouzou pour rentrer
a Alger. Le temps était couvert et bienidt nous
commencimes a sentir le vent du sud, le sirocco,
nous envoyer ses chaudes et fatiguantes bouffées;
le soleil, puis la poussiére se mirent aussi de la par-
tie; rien ne nous manquait, Tout marcha encore
assez bien jusqu'au déjeuner, toujours sous la
tonnelle du col de Beni-Aicha; mais il ne fut pas
aussi gal qu'a I'aller; nous n’avions plus devant
nous la vie, I'espérance, c'est-a-dire la jeunesse
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ou le printemps : nous étions sur le retour, le
voyage élail accompli, nous n’avions plus rien &
réver; c'était 'automne, c'était le déclin. Et la {in
de la journée fut pénible, car & mesure que nous
descendions dans la plaine, que nous nous rap-
prochions d’Alger, la chaleur et le sirocco aug-
mentalent ainsi que la poussiére. Quand des
hauteurs de la Maison-Carrée nous découvrimes
la rade, elle nous offrit un spectacle remarquable:
la lutte était établie entre le vent de mer et le vent
du sud; et le point ol les deux vents venaient se
heurter et se combatire était nettement dessind
entre les deux caps Matifou et Pescade, un peu
en dedans de la ligne qui les joint, par le chan-
gement de direclion des Jameset par la différence
de transparence de l'air : au sud le vent du désert
étail’ beaucoup plus lourd, beaucoup plus épais.
Enfin nous étions rentrés & cinq heures et demie
du soir, et quelques lettres, moins que je ne 'au-
rais voulu, vinrent me donner des nouvelles de
France. Si quand nous sommes absents nos cor-
respondants se faisaient une idée de tout le plaisir
(ue nous cause l'arrivée d’une lettre, ils nous
écriraient souvent, bien souvent : cela est si facile
pour certaines personnes, mais il paraif qu’il y en
a d’auire pour lesquelles écrire est un véritable
supplice. -

En somme, mon bien cher amt, je suis ravi de
cetle course en Kabylie; je regrette seulement de
n’avoir pu la prolonger davantage. C’est un regret
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(que j’aurai souvent & exprimer pendant ma route.
Je commence & croire gue je n'aural jamais assez
de deux mois pour mon voyage. D'apres Diliné.
raire que nous avons tracé, mon ami et moi, de
ma course dans la province de Constanline, elle
doit durer dix-sept jours, et je sacrifie bien des
poinls intéressants. Au reste cet itinéraire n’est
pas arrété définitivement, et des circonstances qui
me sont inconnues pourront bien le modifier.
Adressez-mo1 toujours vos letfres chez mon ami
a Alger: il saura me les faire parvenir, et je sup-
pose qu'il me les enverra simplement & Constan-
tine. Adieu donc, mon {res-cher, il est temps de
quitter Alger, car un sirocco affreux y souffle ce
malin; sur mer j’échapperai en partie a sa fi-
cheuse influence. Je vais m’éloigner encore, aller
jusqu’au désert; mais je pars avec une certaine
confiance, je ne veux pas étre arrété par la fatigue,
je ne le serai point. Et puis, comme 'on dit vul-
gairement, 1'appétit est venu en mangéant; jai
trempé mes lévres dans la coupe, et ma soif de
voir n'en est que plus grande. En avant donc,
n'oubliez pas le voyageur; que vos souvenirs et
vos souhails P'accompagnent; lui de son coié a
toujours un regard dirigé sur la France, une main
tendue vers elle; cette main serre la votre, malgre
la distance.

Votre ami toujours dévoué.

A. R.
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P.-8. — Mon ami rentre pour me dire qu’un
des stationnaires part ce soir pour Tunis afin d’al-
ler chercher le premier ministre de S. A. le Bey.
Quel malheur que je n’aie pas su cela plus 101, el
quelle excellente occasion je perds de faire agréa-
blement ce voyage de Tunis que j'hésite si fort &
entreprendre parles baleaux du commerce, crainte
de perdre beaucoup de temps. Il est trop tard pour
en profiter, il faut embarquer sur la Colombia au
lieu de monter sur le Cassard avec une aulorisa-
tion que l'on ne m’aurait probablement pas re-
fusee.
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Boine, 5 mai 1878.

Non, je ne vous ai pas oubliée, chére Madame
et amie, et quand vous saurez que j'ai passé de-
puis la derniére letire que je vous ai écrite, quatre
jours dans la grande Kabylie el guatre jours en
mer, vous serez indulgente, et vous ne m’en vou- |
drez pas dua retard involontaire qu'a éprouvé ma
correspondance : je crains bien que pendant ma
tournée dans la province de Conslanline elle n’en
ait de plus grands encore; mais ce sera moi qui
en souffrirai plus que vous, car je trouverai tou-
jours bien quelques instants pour donner de mes
nouvelles, tandis que vos lettres seront obligées
de m’attendre dans les bureaux de poste, et je ne
réponds pas d’étre fidele & mon itinéraire; en
route depuis mercredi, je me trouve déja au di-
manche avec un jour de relard, et je m'en pré-
pare un autre demain; si je continue ainsi, il me
faudra un mois pour la tournée dans cette pro-
vince de Constantine que tout le monde me dit

wélre la plus curieuse des trois divisions de 'Algé-
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rie. Aprés lout, je suis mailre de mon temps, et
rien ne me rappelle en France que le désir de ne
pas prolonger mon absence, celui de revoir mes
parents et mes amis; mais ce désir est grand,
c'est un puissant aimant, je vous prie-de n'en pas
douter.

Je pense que 'on vous a communiqué mesg der-
- niéres lelires dans lesquelles je parle de ma course
en Kabylie, je ne reviendrai donc pas avec vous
sur le voyage lui-méme que je regretie d’avoir fait
si rapide; j'aurais {ant aimé 8 m’engager dans ces
gorges profondes, moi I'ancien coureur de mon-
tagnes ! Mais je doute de mes forces, el je dis avec
Ciément Marot :

Plus no suis ce que j'ai élé,

Et plus ne saurais jamais I'éire;
Mon beau printemps et mon été
Ont fait le saut par la fenétre,

I1 faul savoir se contenter de 'automne, quand
on y est arrivé, et le ménager encore. Cest ce que
je m’efforce de faire.

Il est cependant quelques points sur lesquels
je veux revenir avec vous, quelques détails que
vous aurez peut-étre inlérét a conunailre. Je les
prends au hasard. Dans ma derniére Iellre je vous
parlais hdpital; j"ai & donner un souvenir a celui
de Tizi-Ouzou; on a eréé dans ses cours une vé-
ritable merveille, un joli jardin, de helles plates-
bandes remplies de fleurs, sur ce plateau aride
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que le roc perce de tous cotés; et les convales.-
cents peuvent ainsi respirer a 'ombre et reposer
leurs yeux de I'éclat du soleil : ¢’est un bienfait
pour eux. Au reste on relrouve ia méme préoccu-
pation chez presque tous les administrateurs des
hopilaux militaires, et ils entreliennent avee soin
des jardins souvent fort beaux.

Je vous a1 réservé encore le récit d’'une conver-
sation que nous eiimes avec un jeune Kabyle de
douze a treize ans qui, au sortir du fort National,
nous avait demandé 'autorisation de monter sur e
marchepied de derriére de notre breack pour re-
tourner jusqu'a son village. Il élait proprement
habillé, et avait Pair fort intelligent et la mine
fort éveillée. Nous lidmes naturellement conver-
sation avec lui; il parlait fort bien le francais, et
i nous apprit d’abord que sa meére élait veuve,
qu'il habitait avec elle un village prés duquel nous
allions passer et qu’il allait régulierement & 1'école
voisine dont le mailre l'aimait beaucoup. Nous
vimes bien vite qu'il avait parfaitement profité de
ses lecons; il connaissait nolre systéeme métrique,
il était au couran! du poids des céréales et du
rapport de ce poids avec leur volume, ete. Nous
restions vraiment confoudus, mon ami et moi, de
son instruction variée el de la justesse de ses rai-
sopnements : aucun enfant de nos campagnes de
France n'aurait pu lui tenir téte. Enfin je I'inter-
rogeal sur lui-meéme, et je lui demandai ce qu’il
comptait devenir. Je veux me faire soldat, me ré-
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pondit-1l sans hésiter. Ah! lui dis-je, spahis sans
doute, pour avoir un cheval? Non, reprit-il, simple
tiraillear; je suis pauvre et j'ai besoin de gazner
de argenl; j'en amasseral au régiment. Que
veux-tw done faire de ton argent, reprit mon ami*?
Mais, répondit le jeune gargon avec un certain air
¢tonné, je veux me batir une maison et m'acheter
une femme, Combien cela codite-i-il une femme?
tela dépend; si elle est d’une famille pauvre, on la
paye deux cents francs; mais si elle est de bonne
famille, elle vaut au moins cing cents francs : c'est
i son pere quon l'achéte ainsi. Nous nous ré-
criimes fous sur le peu de prix de cette marchan-
dise, mais il ne nous comprenail pas, nous sor-
ions de Yordre de ses idées. Enfin la femme de
mon ami reprenant la conversation lui dit : pour-
quoi veux-tu donc te marier? Tu serais plus heu-
reux au régiment. Non, reprit-il, je veux étre
chez moi, je veux avoir une femme pour me faire
I manger, pour tisser mes véiements, pour aller
chercher de 'eau a la fonlaine et du bois a la fo-
rét. Et nous rencontrions en effet & chaqgue pas ces
pauvres femmes chargées ou d’un lourd fagot ou
d'une grande cruche d'eau, et remonlant ainsi pe-
niblement a leurs cases. Mais tu la fatigueras, ta
femme, si tu la lraites ainsi comme un hourri-
caut. Oul, reprit-il avec lout son sérieux, oul,
fif~tif bourricaut {ce mot arabe de Lf-tif veul dire
semblable, pareil, tout comme; je le trouve fort
expressif). Nous ne piumes nous empécher de rire.
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Vous voyez-vous, chére Madame, montant le bois
et 'eau, et travaillant tif-tif bourricaut? Veus au-
riez une consclation, celle d'éire habituellement
la seule femme du maitre; le Kabyle, en cffet, soit
parce qu'il n'est pas assez riche, soit peul-éire
pour un mobile plus relevé, n’use pas de l'aulo-
risation de la loi mahométane d’'avoir plusieurs
femmes. Moins jaloux que ’Arabe, il ne force pas
la sienne & se voiler devant les autres hommes;
toutefois, il exerce foujours sur elle une certaine
surveillance, et il pourrait lui en codter de s’ar-
réter & la fontaine pour causer avec un ami ou un
élranger. Elle risquerait au moins une correction
administrée d’un bras vigoureux avec un bon bi-
ton. Que voulez-vous? on I'a payée, on a donc bien
le droit de la chatier, si elle est en faule ; c’est
toujours le méme refrain, tif-tif bourricaut.

Je voudrais avoir quelque chose d'intéressant a
vous dire sur les églises d’Alger et sur les diilé-
rences qui pourraient exjster dans exercice du
culle entre nos paroisses et celles de la colonie.
Or, & part que lous les prétres portent la barbe,
a part les costuimes rouges un peu hasardés des
suisses el des bedeaux, je n’ai rien vu de particu-
lier dans les cérémonies, quoique je fusse a Alger
¢n un moment propice, durant [a semaine sainte :
P'unité catholique existe bien et elle régne a notre
cgrande salisfaction & tous. Seulement quelques
églises présenlent un caraclére speéeial : ce sonl
celles qui ont été installées dans d’anciennes mos-
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quées, plus ou moins mal appropriées & leur nou-
vel usage. J'en connais deux & Alger; on m'a dit
que j’en trouverais un certain nombre organisées
de méme dans d’autres vilies. A Alger il v a la
cathédrale, touchant au palais du gouverneur, et
Péglise Nolre-Dame-des-Victoires, dans la rue
Bab-el-Oued. La premieére a été presque enliére-
ment reconsiruile, en conservant foutefois dans le
choeur toute Pancienne architecture, les colonnes
légéres, les arcatures mauresques. La nef a élé
refaite suivant le plan ordinaire, mais en laissant
aux délails le cachet arabe. L'ensemble porte ce
caractére bdlard de mélange, de pastiche, et ne
produit pas un bon effel. On dil de plus que la
facade que surmontent deux tours pour les cloches,
n‘est pas ilrés-solide, et que si l'on sonnail les
cloches trop fort, des accidenls pourraient bien se
produire.

Je préféere beauncoup la simple transformaltion
de la mosquée ancienne de la rue Bab-el-Oued en
'église Notre-Dame-des-Vicloires. On ne s'est
permis aucun changement : les autels sont rangés
le long des murs extéricurs; le mailre-autel est
place au centre du plus long coté; le pupitre élevé
du muezzin est devenu une chaire a précher et
les fenétres ont conservé leur lreillage en ara-
besques. Il est certain que le premier aspect est
étrange, qu'il nous transporte en dehors de nos
idées habituelles; mai %qnfhﬁt ar l'accepter et
3 1 4 -
Pon n'y trouve plusrign de chocéraht.

a ] I!‘ -~

e
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Maintenant, chére Madame, voulez-vous monter
avec mol sur le paquebot qui fait le service de la
cote a Vest d’Alger, la Colombia, de la compagnie
Valery; il est midi et nous voici en route. Je n’ai
pris que le bagage strictement nécessaire; je suis
seul dans ma cabine, nous n’avons que peu de
passagers de premieére. En revanche le pont est
encombré par des militaires et par des Arabes:
beaucoup de ces derniers vont jusqu’a Tunis. Ce
bateau est plus pelit que ceux de France, cepen-
dant on n’y est pas trop mal. Monté sur la dunette,
je vois Alger fuir a I'arriere, et longtemps j"admire
son panorama qui finit par disparaitre dans I'éloi-
gnement avant que je mesois lassé de le regarder.
Je n'éprouve plus d’ailleurs cette (ristesse que
Javais en quittani la France : il me semble que jai
comme un travail & accomplir, et ¢’est un vrai tra-
vail qu'un pareil voyage, mais un travail a‘trayant,
et je n'y failliral pas. Les souvenirs des amis
absents me poursuivent toujours, il est vrai; je
sens que je vais continuer.-i m'éloigner d’gux;
mais j’ai foi dans V'avenir et je les reverrai sans
que I'absence ait en rien altéré notre affeclion.

Notre roule est un peu longue, car nous ne se-
rons que samedi maiin & Bone, mais de nombreux
arréts dans les porls de la ¢dle en rompent la mo-
notonic et me permettent de les visiter, eux et quel-
quefols le pays environnant. Le premier gue nous
rencontrons est celui de Dellys, 11 est onvert a
'est elon le dit assez bon. Vue de la mer, la ville
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se présente bien; elle est enceinte d'une muraille
crénélée avee lours, et bastionnels que 'on aper-
coil du baleau, ainsi que I'église au centre de la
ville ; les maisons sont disposées en amphithédtre
et entourées de verdure; sculement on y reste
peu de temps, deux heures seulement, et c'est
justement 'heure du diner; entre la promenade
et le diner je ne peux pas hésiter; je me décide a
ne pas quitler le bord et & me meitre a table. J'ai
eu raison de faire ce choix, car la pluie se met a
tomber avant que le bateau ne leéve I'ancre, et
c'est dans le salon gque nous achevons la soirée
tant bien gue mal. |

Hélas! Plutdt mal que bien se passe toujours
la nuit 4 bord; je ne reviens pas sur ses incon-
vénients. Vers deux heures du matin nous mouil-
lons dans le port de Bougie; que nous ne devons
quitter que vers onze heures. Dés cinq heures je
suis chassé de ma couchette par le bruit qui se fait
a bord pour le débarquement et 'embarquement
des marchandises; mais il pleut & verse, ef j’hé-
site a aller a terre, d’autant plus que je n’ai pas
emporté de parapluie, et que le quai est encore
assez loin. Enfin je me décide, et abriié sous ma
couverture de voyage je me lance. L’arrivée au
quai est trés pitloresque; & gauche le long de la
mer les anciennes murailles de la ville & moitié
détruites, a droite un vieux fort Turc dit fort Ab
del Kader, puis au milien une belle arcade isolée,
reste de 'ancienne porte de la marine; cela se
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présente bien : au-dessus la ville g'étage sur les
hauleurs. Me voici donc dans ses rues, il pleut
toujours, et 11 faul convenir que j'ai une assez
drole de tournure sous ma couverture. Aussi je
me décide a entrer chez un juif, marchand de
parapluies, pour acheter une ombrelle. Ne vous
moquez pas de moi; j'ai fait une excellente spé-
culation; car cette ombrelle qui m’a garanti de Ia
pluie jeudi, m’a abriié contre le soleil hier toute
la journée, et me servira ainsi & un double usage.

Je rue promene donc dans Bougie que je par-
cours trep rapidement el surtout avec un trop vi-
lain temps pour bien voir la ville. Puis-je me
plaindre d’ailleurs d’'un lemps qui est si bon pour
les cultivateurs? Le ravin qui s’étend enltre les
casernes el I'église serait bien joli s’il était éclairé
par le soleil, avec ses palmiers et ses orangers. Le
débouché de la vallée du Sahel qui est au fond
de la rade et que japercois a travers quelques
éclaircis me parait fort riche. Mais la pluie dé-
truit tout le charme du paysage. Enfin I'amour de
I'archéologie 'emporte sur cet ennui, et je vais vi-
siter le vieux fort Turc, trés-curieux vraiment avec
ses hautes murailles lézardées par un tremblement
de terre. Seulement aprés celte visite ma patience
est a bout el je relourne & bord ot me rappelie
d’ailleurs le déjeuner : j’ai bien employé les trois
heures que jai passées a terre, je n'ai pas le droit
de me plaindre.

Nous repartons bientdt, et le temps se léve, la
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pluie cesse, le soleil nous revient. Tant pis vrai-
ment pour le colon; le touriste hait d’abord la
pluie qui I'arréte ou 'empéche de voir. Or toute
cette cole qui se déroule devant nous est fort in-
téressante, €i je ne quitte pas la dunette de peur
d’en laisser passer quelque point; ma lunette & la
main, je ne cesse de fouiller le rivage el les mon-
tagnes qui sont en arriérc. Bientdt apparait la
pointe sur laquelle est batie Djijelli, nous la dou- -
blons et venons jeter P'ancre devant cette petite
ville; j2 me fais metire A terre le plus vile pos-
sible, car nous n’avons gu’une heure pour la vi-
siter. Voila bien le type d'une créalion purement
administrative, dont le besoin ne se faisait pas ab-
solument senlir : de grandes rues, larges, bien
plantées, se coupant & angle droit, oul'on ne ren-
contre personne, un grand marché vide, une
église inachevée, une enceinte inachevée aussi et
remplacée sur les points ou elle manque par un
parapet en terre avec fossé, un port sans mouve-
ment, voila Djijelli, qui resta quelque temps
bloqué par les Kabyles en 1871. C’est une ville
morte avant d’étre née; aussi au bout d’'une heure
nous avons tout vu, et nous nous hatons de re-
tourner & bord. Hélas! nous sommes envahis : je
ne parle pas de la nuée de Kabyles qui encom-
brent le pont : ceux-la ne me génent pas : ils vont
a Philippeville et & Bone se louer pour la moisson
dans l'intérieur. Il s’agit de trois Anglais qui ont
abordé les premiéres, et ont pris les places vides:
6.
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je ne suis plus seul dans ma cabine, et je dois dé-
fendre mon pauvre pelil coin contre I'envahisszeur,
Voila des voyageurs plus géneurs que génés;
aussl jesuis de trés-mauvaise humeur, et je prends
le parti héroique d’abandonner ma cabine & mon
compagnon forcé et de passer ma nuit sur le pont,
Le temps est beau d’ailleurs quoigu’un peu frais,
le ciel est parsemé d’éloiles brillantes, plus bril-
lantes que les pensées qui m’occupent et aux-
quelles je me laisse aller,

Car que faire sur mer, 3 moins que l'on ne songe.

et les heures passent assez rapides. Parlis a six
heures du soir de Djijelli, nous sommes devant
Collo & une heure du matin; vous comprendrez
que je n'aie pas eu l'idée d’aller & terre. Collo
n'est guére qu'un village de pécheurs, et de plus
un petit entrepdt pour le commerce des Kabyles
de lintérieur; ils viennent y vendre leurs récoltes,
grains, huiles, figues, etc., et les échanger contre
quelques produits fabriqués : c’est notre bateau
qu apporte et emporte ces diverses marchan-
dises : pendant deux heures le treuil & vapeur
marche sans discontinuer pour tirer de la cale les
colis, pour les y descendre; il n'y a que I’Anglais
de ma cabine qui soit capable de dormir avec un
bruit pareil. Enfin quand nous nous remettons en
route, Je me décide & grimper sur ma couchette,
ou je sommeille jusqu’a I'arrivée an pori de Phi-
lippeville, vers six heures du matin.



LA COTE D'ALGER A BONE 103

La nature n'a rien fail pour ce port qui est
situé au fond de la baie, regardant le nord, et
mal garanti des venls régnants qui viennent de la
région ouest. Il a été exclusivement créé par la
main de ’homme et nous a déja cotité des millions
sans que nous en aylons fait un refuge assuré:
'entrée en est difficile par les vents d'ouest, les
bitiments n’y sont pas parfailement en sireté, et
enfin il n’y a pas d’années ot la mer ne démolisse
la digue sur une certaine longueur; une grande
bréche y existait quand j'y suis arrivé. On lutle
néanmoins contre la nature, parce que ¢’est a Phi-
lippeville que vient aboutir le chemin de fer de
Constantine, el qu'il y a la par conséquent un com-
merce assez considérable : ¢’est une luite & coups
de millions. Les seuls poris de la cote gui soient
bons sont ceux qui ouvrent vers l'est, adossés a
quelque colline formant cap et dirigée vers le
nord; cette pointe les garaniit des venis d’ouest.
Presque tous les poris de I’Algérie sont ainsi dis-
posés ; nous avons fait exception & la régle pour
celui de Philippeville, et nous ne pouvons savoir
tout ce qu’il nous en coiitera. Pourquoi n’avoir pas
suivi l'indicalion donnée par les Romains? s
avaient a Philippeville une station importante, un
grand débouché pour leur commerce intérieur;
mais 1ls avaient établi le port a une lieue environ
vers l'ouest, au point ou est aujourd’hui Stora.

Le panorama que l'on voit de la rade est fort
joli, et j'attends patiemment une heure plus con-



104 " LETTRE HUITIEME

venable pour descendre & terre en I'admirant, en
é¢tudiant la cote de Philippeville 2 Stora et, enfin,
en observant 'animation qui régne a bord. Une
partie de nos Kabyles nous abandonne, et je vois
non sans déplaisir mon Anglais décamper aussi
avec son sac a Ja main. Il vient de le refaire avec
le flegme des gens de sa nation, en étalant tout ce
qu'il contient sur la table du salon sans s’aperce-
voir que nous attendons qu'il ait fini pour y prendre
notre café. Je rentre en possession exclusive de
mon logis.

Enfin, je descends & mon tour vers sept heures
el demie el je vais voir le chef du génie qui se
charge avec une complaisance sans pareille de me
piloter dans la ville : ¢’est plaisir de trouver ainsi
de bons camarades sur sa route. On sent régner
a Philippeville une animation qui n'existe pas dans
les ports que je viens de visiter: c’est vraiment la
vie, mais elle n’aura son développement que sous
la condition de trouver un aide indispensable dans
un port siir el commeode. La ville est bien bétie,
I'église est belle, 'hotel de la subdivision m'a
paru trés-convenable. Les restes d’un thédtre ro-
main fort en ruine ont été aménagés pour rece-
voir les débris antiques que l'on rencontre en
grande guantiié, et 'aménagement est fait avec
gout. Les anciennes cilernes romaines dont une
partie a conservé sa deslination originelle, dont
I'autre a é{é transformée en magasing aux sub-
sistances de la guerre, m’offrent aussi un grand
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intérét. Dans 'aprés-midi nous allons en voiture
parcourir les environs de la ville qui sont bien
cultivés, bien plantés et paraissent fort riches. On
me dit que les villages de Valée, Danrémont,
Jemmapes, efc., sont en grande voie de prospé-
rité et tout semble I'indiquer en effel. Je remonte
enfin & bord a cinq heures du soir aprés une bonne
journée que d’affectueuses causeries ont contribué
a rendre plus agréable encore. C’est un bon sou-
venir gue je conserverai précieusement.

Le bateau quitte vers cing heures ¢t demie ce
port moins hospitalier que les habitants de la ville
¢t nous remontons au nord pour doubler le cap
de Fer; son nom indigue bien les rigueurs de sa
nature, et dans ses environs la mer est toujours
~ assez forte; que m’importe puisque je n'en soufire
' pas; la nuit est splendide el je jouis toujours avec
plaisir de ce spectacle. A deux heures du matin
nous sommes dans le port de Bone et mon voyage
sur mer est terminé, car j'ai décidé que je n’irai
pas & Tunis : je n’en ai pas le temps. Toutefois je
me garde bien de descendre & terre & une henre
aussi indue, et je vais me coucher, profitant avec
bonheur de ce que je suis seul dans ma cabine.

A six heures du matin j'étais levé, j"avais refait
mon sac, et je disais adieu & la Colombia et & son
capitaine, changeant volontiers ma cabine contre
une chambre d'hotel, et me voici en route dans la
ville. Je suis dans la partie neuve, séparée de
I'ancienne ville par une belle promenade; celle-ci
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se termine a1'église, importante construction assez
bien réussie, et commence au quai que les navires
peuvent accoster bord a bord. Il y en a un asse
grand nombre dans le port qui est fort animé,
entre autres un beau bateau qui vient de France
et de Corse, et qui va continuer sur Tunis. Je e
regarde d’un ceil d’envie, mais 1l partira sans moi,
et je m'engage dans la vieille ville, dans la ville
arabe qui est trés- montueuse; j’y trouve quelques
constructions arabes qui ne manquent pas de ca-
chet, et une population ou la race juive me semble
dominer. J’arrive ainsi jusqu’a la kasbah qui cou-
ronne un mamelon isolé duquel on jouit d’une vue
splendide sur la ville, sur la rade, sur la vallée de
la Seybouse et sur les hauteurs ou fut autrefois
Hippone. Puis je vais rendre visite au comman-
dant du génie qui, comme a Philippeville, me re-
coit avec une grande cordialité et veut bien se
meltre & ma disposition, lui et sa voiture, pour
Papres-midi.

Je n’aime pas beaucoup, chére Madame, & vous
entretenir de mes repas; il m’est impossible ce-
pendant, dussiez-vous me traiter de gourmand, de
ne pas vous signaler les énormes et délicieuses
crevettes que 'on me sert & déjeuner. Je n’en avais
jamais vu d'aussi monstrueuses, et la queue de
chacune d’'elles suffit a plusieurs bouchées; j¢
connaissais les écrevisses de la Meuse; je n'ou-
blierai pas les crevettes de Bone, et si I'on pou-
vait réunir sur lJa meéeme table ces deux hors
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d'cuvre, on ferait pamer d’aise certains gour-
mands que nous connaissons. Mais voici la voi-
ture el nous nous mettons en route d'abord pour
flippone, dont on ne peut prononcer le nom sans
penser a son grand évéque, a saint Augustin, Son
souvenir n'a pas empéché la destruction compléte
‘de la ville par les Vandales. Quelques subsiruc-
lions indiquent son emplacement sur une colline
qui domine la rive droite de la Seybouse, tandis
que la ville actuelle de Bone est sur la rive
sauche; un seul monument subsiste encore; sa
solidité a sans doute défié¢ la rage des harbares;
cesont des citernes importantes, ou pour mieux dire
des réservoirs d'eaun voiités sifués au-dessus du
sol. Nous fouillons une ou deux sépultures placées
pres d'un déblai de carriere, et dans l'une d’elles
je lrouve une dent de chamﬂau pétrifiée que j'em-
porte. Nous voyons ausst beaucoup de restes de
riques, (uelques débris de mosaiques, et voila
tout. Peut-étre en fouillant avec les moyens néces-
saires pourrait-on faire quelques découveries in-
(éressantes @ mais la dévastlation a été bien com-
plete. Du grand évéqgue, de son église, il n’ya plus
aucune trace; on lui a élevé récemment un petit
monument sur cette colline; I'idée était bonne,
maijs 'exéculion m'a semblé médiocre; c'est un
autel de pierre entouré d’une grille; au miheu
est un petit buste du saint-évéque, en bronze. Le
jour de sa féte on vienl y dire la messe.

Nous parcouriimes ensuite les plaines qui en-
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vironnent Bdne, riches et bien cultivées, mais qui
ne paraissent pas trés-saines. Il y a 14 une belle
culture maraichére, et des vergers plantés de gre-
nadiers, d'orangers, de figuiers, puis de belles
prairies et les ruines d’'un acqueduc romain; toute
cette campagne est sillonnée de jolies routes bien
plantées par lesquelles nous arrivons en tournant
la ville & une belle plage oli I'on vient prendre les
bains de mer. De temps & autre je vois apparaitre
une jeune amazone lancée a fond de {rain; n’était
I'ardeur du soleil on pourrait se croire sur une de
nos plages de la Normandie. Charmante journée
que termine une non moins charmante soirée dans
la famille de mon jeune camarade. Et celle d’au-
jourd’hui commence bien encore, puisque j'em-
ploie la matinée a vous donner de mes nouvelles.
Peut-&tre méme trouverez-vous ma letire un peu
longue; elle P’est en effet, et je m’apercois que je
me suis laissé entrainer : fermons-la bien vite, de
peur de 'allonger indéfiniment. Je pars aujour-
d’hui pour Guelma, d’oli je gagnerai enfin Cons-
tantine : je ne vous écrirai plus que du désert.

Adieu, chére Madame et amie; je vous priz de
croire au respect et au dévouement de ce cher
Colonel qui se dit toujours en vérité

Votre trés-obéissant serviteur.

A. R.
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Conslantine, mardi 7 mai 1878,

Je viensd'arriver a Constantine, mon bien cher
ami, el aprés les ablutions réitérées que nécessite
une nuit passée en diligence sous la poussiére de
la route, aprés une tournée a la poste, o je trouve
quelques bonnes lettres, dont une de vous, qui
m'attendaient au bureau restant, je prends Ia
plume pour vous donner de mes nouvelles et
vous parler de mon voyage d’Alger ici. Vous en
avez su probablement déja quelque chose chez
notre amie, et c’est & elle que je vous renvoie
pour vous raconter ma vie sur la cote d’Alger a
Bone, pour vous parler du baleau et des ports ol
nous nous sommes arrétés el que j’ai pu visiler,
Tristes ports en vérité, ol il ne manque que des
navires, a part Philippeville et Béne. Eif encore
I'activité du premier me parait-elle factice; il est
mal placé, mal abrité. Il et €té bien plus assuré
contre les vents régnants et d'un acces plus facile
a Stora, dans la partie ouest de la baie; mais on
s'est obstiné & garder Ia position acluelle; pluson

7
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y a dépensé d’argent, plus on y tient, et 'on n'en
fera cependant jamais un bon port, un port re-
cherché par le commerce. Celut de Bone esl bien
préférable; il a déja aujourd’hui bien plus de mou-
vement que celuide Philippeville, et quand il sera
relié par une voie ferréeavec Constantine, comme
P'est anjourd’hui Philippeville, je crois que ce der-
nier sera délaissé pour le premier, malgré la dif-
férence de trajet et par suite de dépense qui
existe enlre les deux voies. L'enirée du port de
Bone est facile, on y est abrité, tranquille; de plus
les navires y déchargent directement a quais, et
sur ceux-ci il est trés-facile de faire arriver la
voie ferrée. On ne pourra jamais avoir ce dernier
avantage 4 Philippeville & cause des différences
de niveau et aussi du peu d’espace disponible, et
11 faudra toujours monter les marchandises par
des routes en penles raides du port & la gare.

Il est question en outre, et depuis longfemps
déja, d’agrandir le bassin de Bone ui est insuf-
fisant; des projels ont été faits en ce sens, el je ne
doute pas de leur exécution prochaine; ces pro-
jets se combinent avec ceux d’une gare marilime
et d’'un agrandissement de ['enceinte pour en-
glober la gare acluelle. Tout cela forme un en-
semble dont P’exécution parait désirable.

J'ai étudié un peu toules ces questionsdimanche
matin en aitendant 'heure de la messe; il y avail
une grande cérémonie, le renouvellement de la
premiére communion, je crois, el une procession
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de jeunes garcons et de jeunes filles circulait pai-
siblement dans les rues et sur la promnenade sans
que la municipalité s’y fat opposée, sans que per-
sonne, musulmans oun juifs, en parit géné : on
regardait avec curiosité el respect, mais sans
é¢lonnement.

A deux heures el demie, par une chaleur épou-
vantable, je prenais le train de Bone 4 Guelma.
Le long de la voie ferrée livrée au public et cons-
truite pour lui, de celle sur laquelle je vais rouler,
en est une autre quia été créée par les propriélaires
des mines d’Ain-Mokra et des usines de I'Alelick;
‘elle peut avoir huit kilometres de développement ;
mais elle est réservée a 'usage exclusif de I'u-
sine; il faul une permission spéciale pour monter
sur les traing qui la parcourent. Ce chemin se di-
rige & notre droite vers l'ouest, tandis que nous
descendons d’abord dans le sud, en remontant la
vallée de la Seyhouse; nous inclinons ensuite &
I'ouest, quand nous sommes & hauteur de Guelma,
pour suivre la vallée de I'Oued Cherf, qui nous
améene a cette ville. La ligne fait des sinuosités
nombreuses, la pente ascensionnelle est raide, et
en outre il n’y a qu’une seule voie; aussi marche-
t-on fort lentement, a raison de vingt-deux kilo-
metres a 'heure. De plus le service se fait avec
un certain laisser-aller. Il est vrai que la route
est charmante et que l'on est trop heureux d’avoir
le temps de l'observer. Je remarque d’ailleurs
que les Arabes ne répugnent aucunement & ce
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mode de locomotion; ils ont I'air au contraire de
le golter fort. Je trouve que 'on abuse quelque-
fois de leur manque d’habitude et qu’on les hous-
cule un peu trop pour les parquer dans les troi-
siémes.

Aprés quatre heures de route nous arrivons
Guelma, ou régne une forte chaleur. On m’a dit
que cette petite ville était, aprés Biskra et Or-
léansville, le point le plus chaud de I’Algérie : je
serais tenlé de le croire. J'y trouve un hotel assez
convenable. Il est trop lard pour visiter la ville;
je me contente de régler la journée du lendemain;
elle sera bien employée. En effet dés le matin je
suis en route sous la conduite de 'un de MM. les
adjoints du génie qui veut bien se mettre & ma
disposition pour me piloter dans la ville. Elle se
compose de la ville proprement dite, qui est toute
récente, de forme & peu prés rcctangulaire, et
entourée d’une enceinte crénelée, puis d’une ci-
tadelle ou kashah, qui occupe I'angle le plus
élevé. Dans celle-ci sont tous les établissements
militaires et les logements des officiers. J'y étudie
avec grand intérét une ruine romaine que I'on me
dit étre les restes d’anciens thermes. Cela est pos-
sible, mais j’ajoute que je n’ai rien vu qui le con-
statat d’'une maniére précise. A cdté, de grandes
citernes de la méme époque servent encore & ren-
fermer 'approvisionnement d’eau. Dans l'angle
opposée de la ville est une autre ruine mieux con-
servée, celle d’'un Lhéitre, que je visite avec in-
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terét: on trouve partout d’ailleurs de nombreux
debris. '

La ville elle-méme n'offre rien de bien remar-
quable; les rues sont réguliérement tracées, quel-
ques-unes sont plantées; les maisons sont basses,
peu importantes, on y senl foutefois l'aisance.
L’église et 1a mosquée sont bien construites; en
somme & part les ruines, il n’y a rien de bien re-
marquable. Mais ¢’est jour de marché, les Arabes
affluent dc tous les points voisins, et je trouve le
champ de foire, situé au dehors, plus intéressant
que les rues et les places de 'intérieur. J'éprouve
une sensation indéfinissable & me trouver au mi-
lieu de ce peuple qui nous est si étranger, a 1'é-
tudier chez lui. Les Arabes ne s'occupent guére
de moi. Ah! si j'avais mon ancien uniforme, ce
serait autre chose, et ils se rangeraient bien vile
pour me laisser passer, car ils ont un respect pro-
fond de I'autorité. Mais je ne suis qu'un bourgeois,
un mercanli (synonyme de pékin en francais de
caserne). Il est vrai qu’ils attachent encore a ce
mot qui n'est pas Arabe, mais plutot Italien, un
autre sens, celui de riche : un marchand est tou-
jours riche. Peut-étre aurais-je bien fait de re-
prendre ma casquette militaire pour ce voyage
dans l'intérieur; mais je n'aime pas & m’affubler
de ce qui ne m'appartient pas. Les Arabes ont
tous leur méme costume blanc, dont le burnous
est toujours la piéce principale : seuls quelques
juifs (il yen a parlout) porient d’auires couleurs:
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aucun n'est armé. Leurs bestiaux me paraissent
en bon état, mais ils sont tous de petite race.
Deux chanteurs accompagnés par une flit2 dialo-
guent avec animalion, el le cercle du public les
écoute attentivement; il faudrait rester jusqu'a la
fin pour le voir se disperser quand on fera la
quéte; n'est-ce pas ainsi que cela se passe en
France? Les petits métiersen plein vent, les tour-
neurs, les serruriers, etc., attirent mon attention
par l'adresse des ouvriers et la simplicité de
leurs inslruments ; en rentrant en ville nous som-
mes assourdis par les cris des pauvres, aveugles
ou autres, demandant 'aumodne.

A midi une voiture nous attendait M. 1'adjoint
du génie et moi, pour nous conduire a des sources
thermales que 'on m’avail recommandé de visiter,
celles du Hammam-Mes-Kroutine. On suit d’abord
la route de Constantine en continuant a remonter
la vallée jusqu'a quinze kilomeétres de Guelma,
c’est-a-dire un peu au deld du grand village de
Medjez-Hamar, important par ses conslructions,
dont la situation offre un joli point de vue. La
vallée s’y bifurque et la riviére y perd son nom
de Seybouse; elle continue au sud, vers Ain
Beida, sous le nom de Oued Cherf, et a I'ouest,
vers Constantine, sous Ie nom d'Oued Zenati. Ces
changements de nom sont constants en Algérie et
fort ennuyeux pour le voyageur qui ne s’y recon-
nait pius. Nous nous engageons dans la vallée de
I'Oued Zenati, et & une auberge appelée Sainte-
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Cécile, nous nous jelons a droile; nous avons en-
core six kilomelres d’assez mauvaise route pour
gagner le Hammam. Cel endroit est curieux et
vaut le détour que l'on fait pour aller le visiter.
Sur un pelit plaleau qui domine une vallée peu
profonde sont répandus les points d'émergence
de P'eau thermale. Ces sources varient souvent
de nombre et de position; un fravail souterrain et
incessant agile constamment le sol; on est a la
lettre, sur un volcan; je vous avoue, mon cher
ami, que je ne m’y croirais pas en sureté ef l'on
m’a parlé de tremblements de terre fréquents qui
s'y faisalent senlir. Le rendement de chaque
source varie aussi; 'eau est sulfureuse et atleintla
température considérable de 93°; elle est en outre
caleaire, el les déplls qu’elle abandonne forment
des stratifications originales qui descendent jusque
dans la vallée : peu ou point de verdure d’ailleurs
sur ¢e sol briilé au-dessus duquel régne une al-
mosphere chaude et sulfurée.

On a pensé naturellement & utiliser ces eaux
deja employées par les Romains, comme le prou-
vent des resles de toute nature, des piscines, de
nombreuses substructions qui encadrent des mo-
saiques dont quelques-unes sont bien conservées,

1. Depuis que j’ai écrit ces lignes, j'ai appris par la voie
du journal gqu'un tremblement de terre assez violent avait
eu lieu prés de Hammam-Mes-Krouline, vers le milieu
du mois de seplembre, 11 parait que trés-heureusement les
sources n'en ont pas éte déerangées,
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des débris de colonnes, etc., et 'on y a construit
un petit hopital militaire. Comme il doit étre trisle
de venir prendre les eaux dans ce coin 1solé, soli-
taire et ou la chaleur du soleil se joignant a celle
des sources ameéne des températures étouffantes!
Que nous sommes loin de Vichy, de Bourbonne,
voire méme d'Amélie-les-Bains! Et puis comme
'installation des bains et des douches est pri-
mitive! comme elle laisse profondément & désirer
sous tous les rapports! Je ne parle méme pas du
confortable; il faudrait commencer par y avoir le
nécessaire. Vous qui aimez la vie des eaux, mon
cher ami, vous seriez bientot las de celle de ce
Hammam, quoique I'hdpital militaire soit en lui-
méme propre el convenable; c'est l'installation
balnéaire qui manque, c'est aussi le monde, la so-
ciété; on se sent isolé de toute la terre.

On a voulu cependant faire quelque chose pour
les malades civilg, et un petit établissement a été
créé. 11 y vient quelques familles juives de Bougie
ou de Guelma ; mais elles sont bien mal installées,
si mal que les gens riches viennent avec leurs
tentes et campent comme dans le désert : c'est
encore le meilleur moyen d'y habiter. Pour moi,
{rés-réellement intéressé de ma visite, je n’ai au-
cun désir de la prolonger, et je reviens a l'au-
berge de Sainte-Cécile ot je dois prendre au pas-
sage la diligence de Constantine.

Quelle contrariété de voyager la nuit quand on
a le désir de voir. D’une part tout vous échappe,
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de 'autre la fatigue est plus grande. Il est vrai
que par les fortes chaleurs les voyages de jour
en diligence sont Lrés-pénibles, et les chevaux
souffrent surtout des ardeurs du soleil : on en a vu
souvent tomber mortellement frappés, aussi le
voyage de nuit est d’'usage constant dans ces pays
chauds : il faut bien que je m'y soumette, et je
m'installe & ma place de coupé.

La nuit est splendide, les étoiles brillent, et
vers le matin je remarque avec élonnement que
nous marchong droit vers le nord, alors que je
croyais descendre dans le sud-ouest. Le soleil se
leve en effet 2 ma droite, presqu’en face de moi;
je comprends de moins en moins. Cependant il est
évident que la diligence ne s'est pas trompée, que
je ne retourne pas a Guelma. Je trouve enfin l'ex-
plication de cette direction anormale; la route a
dd se jeter dans le sud pour éviter un pité de
montagne difficile & franchir, et nous remon-
tons maintenant au nord en descendant le Bou-
Merzoug, qui sera bientot le Rummel, pour rega-
gner Constantine : nous sommes sur la roule de
Balna, que nous avons rejointe un peu au-dessous
du gros village du Kroub. J'apercois de distance
en distance les travaux de construction du chemin
de fer de Guelma; sa direction a dii subir la méme
déviation que la route pour éviter les grands tra-
vaux qu'aurait nécessité la percée du massif mon-
tagneux dont je parlais tout & I'heure.

Enfin nous approchons de Constantine, que j’a-

1.
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percois couronnant sa ceinlure de rochers. Le
Rummel nous en sépare; il passe brusquement
d'une riante vallée dans une gorge abrupte et pro-
fonde qui forme le fossé de la ville. La gare est
sur la rive droite, la ville sur la rive gauche, et
le pont d’El Kantara les réunit. Nous le traver-
sons, et nous voici en ville, remontant une rue
nouvellement percée. Il y régne beaucoup d’ani-
mation, de mouvement; on se sent dans une
grande ville. Enfin nous débarquons juste a la
- porte de 'hdtel ol I'on m’a conseillé de descendre,
a une aulre extrémité de la ville que la rue nou-
velle coupe de part en part, prés de la place dite
place de la Bréche ou place Vallée. Dans une pro-
chaine lettre je vous parlerai de Conslantine qui
me parait avoir bien conservé son cachet arabe.

Adieu done, mon trés cher, croyez toujours a
tout mon dévouement.

Votre tout aﬁ'ectiﬁnné.

A R.
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Balna, 10 mai 1878.

Dans ma derniére leltre, mon cher ami, je vous
parlais de mon arrivée 4 Constantine, mais comme
je 'écrivais avant d’avoir visité la ville, alors que
je venais a peine de quitter la diligence qui m’a-
vail amené, je n’avais pu vous parler de celie ville
importante, et je n’aural pas encore a vous en
parler bien longuement aujourd’hul; vous voyez
en effet par la date de ma lettre que je I'ai déja
quittée, pour descendre dans le sud. On m’a con-
seillé, et j'ai trouvé le conseil bon, et venant
d’ailleurs’ de gens d’expérience, de ne pas tarder
a faire ma course dans les oasis, afin d'éviter les
trop grandes chaleurs. Certes je ne suis pasd’avis
de venir visiler ces régions pendant I'hiver, de
les voir ainsi dépourvues de leur véritable cachet
original, de celui que leur donne le soleil et la
chaleur, de les enlever de leur cadre. Mais je n'ai
pas besoin cependant pour en juger que ce cadre
devienne comme un cercie de fer dans lequel il
pourrait étre dangereux de m’enfermer, et il est
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plus prudent de commencer ma tournée par le
sud, pour revenir ensuite dans le nord. Je ne suis
donc resté & Constantine que le temps nécessaire
pour prendre langue, pour visiter mes amis el con-
naissances, et je me suis mis en route avani-hier
soir aprés trente-six heures seulement de séjour
dans la capitale de la province, dans le chef-lieu
du département comme on dit officiellement au-
jourd’hui, afin de nous faire croire que 1'Algérie
peut élre traitée comme la I‘rance. Je ne saurais
trop vous le répéter : il n’y a aucune assimilalion
possible. J’avais déja entendu parler & Alger de
la prétenlion de nos colons radicaux de civilianiser
(pardon de ce néologisme tiré de 'anglais) notre
grande colonie. D’aprés eux, ¢'est 'administration
mililaire qui, pour conserver plus longtemps le
pouvoir, paralyse leurs efforts et s’oppose par con-
séquent aux progres de la colonisation. Etablissez
une administration civile, crient-ils sur tous les
tons, et vous verrez des merveilles : Ie colon ne
sera plus arrété dans ses progres par les entraves
du militarisme, et la prospériié de la colonie
n‘aura plus de bornes. On reconnail la immeé-
diatement les théories des hommes qui sont au-
jourd’hui au pouvoir. La haine qu’ils ne peuvent
s'empécher de montrer contre I'armée tient a ce
qu’ils en ont peur; ils craignent son esprit d’ordre
anti-révolutionnaire, et ils 'attaquent de toutes
parts : le mot d'ordre est donné de Paris, et on le
suit religieusement. Or ici plus qu'a Alger on se
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préoccupe beaucoup de cet état de choses, de cetle
transformation possible, et j’en entends causer de
tous colés : laissez-moi vous redire tout ce gue
j'ai appris el les réflexions gue ces conversations
m’ont suggérées.

Et d’abord le but de cette campagne, entre-
prise en faveur d'un gouvernement exclusivement
civil, est bien facile & deviner : 1l g'agit d'une
part de diminuer les attributlions de I'autorité mi-
litaire, el en second lieu de faire ce changement
au profit du colon ; il faudra en effel créer de nou-
velies places, de nouvelles fonctions rétribuées, et
ce sera lui qui les occupera : il sera maire, con-
seiller municipal, commissaire civil; en outre il
exploitera & son gré I'Arabe, que protége aujour-
d’hui Padministration militaire. Tous les colons
s'enfendent-ils done d’ailleurs pour réclamer cetle
mesure ? Nullement, et les colons-l2s plus sérienx,
ceux dont les exploitations prospérent, ceux dont
'’honnéteté ne craint point le régime du sabre,
que les gens véreux ont seuls a redouter, sont
tous d’accord pour le repousser. C'est ainsi que
dans une certaine localité, sur vingt-sept colons
importants, chefs de grandes exploitalions, qui
ont été consultés, vingt-sept ont repoussé la faveur
que veulent leur imposer les colons des villes;
mais ceux-ci forment la majorité, et la loi du
nombre l'emporle sur l'intérét sérieux. Aussi
a-t-on proposé sans rire, et un décret se prépare
dans ce sens, de faire passer & I'élat de commune
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de plein et entier exercice la petite ville de Biskra,
située a la limite du désert, au dela de la chaine
de I'Aures, ol il n’y a guére que cent vingt
cent trente Européens, contre trois mille Arabes.
Est-ce assez insensé, alors surtout que I'on est
la limite de nos possessions el en conlact perpé-
tuel avec des tribus impatientes de notre joug!
Je viens de vous montrer le but poursuivi : le
résultat que I'on atteindra n'est pas difficil- & pré-
voir : le premier sera un désordre général dans
I'administration, parce que l'on ne forme pas du
jour au lendemain des administrateurs sérieux et
instruits des besoins des adminisirés. Puis I'Arabe
qui n'est soumis qu'a la force représentée a sa
plus haute puissance par I'armée, par le sabre et
'épée, I'Arabe refusera d'obéir aux habils noirs,
aux mercanti, qu'il méprise souverainement. Oh!
je sais bien que I'’habit noir cédera la place a des
habils brodés, que nos administrateurs nouveaux
ne manqueront de galons ni sur les manches ni
sur Jeurs casquettes, qu'ils y ajouteront peut-éire
un sabre ou une épée; mais I’Arabe ne s'y trom-
pera pas; sous ce déguisement il ne reconnaitra
pas I'homme de guerre, el honteux d’étre soumis
a une autorité qu'il méprise, mécontent d'une
administration qui aggravera certainement ses
charges, excité par ses chefs qui seront furieux de
voir ruiner leur influence, il prendra son fusil et
se soulévera; une révolte générale doit élre pour
moi le premier fruit de I'élablissement d'un pareil
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régime. Le colon sérieux, le propriétaire-cultiva-
{eur en sera la premiere victime; le colon des
villes échappera en grande partie aux dangers
ainsi créés par lui. Et I'armée, si attaquée, devra
encore sacrifier son sang le plus pur pour réparer
les sottises de ceux qui la détestent. Voila mon
cher ami, mon opinion bien nette sur cetle civilia-
nisation : elle sera désastreuse pour la colonie!.
Mais laissons ces questions générales, si impor-
tantes cependant, el revenons a moi, & mon petit
cercle, & mon voyage, car c'est bien lui que j'ai
promis de vous raconter, sans repousser, vous le
voyez, les questions générales que je puis ren-
contrer en chemin. Aprés les premiéres visites
ef malgré la fatigue d'une nuit passée en voiture,
je me svis mis en route dans la ville de Constan-
tine sous la conduite d’'un guide qui m’a fait cir-
culer dans les quartiers arabes et juifs. Ils ont
conservé fout leur ancien cachet, et I'on s’y croi-
rait encore en plein moyen-ige : les rues sont
étroites, les maisons n'ont qu’un étage, quelque-
fois méme un simple rez-de-chaussée, et surla rue
est la boutique peu profonde, qui sert en méme.
temps d’atelier. Chaque rue est occupée par une
classe spéciale de marchands et de confection-
neurs : 1a sont les tailleurs, 1a les fabricants de

1. Depuis que j'ai écrit ces lignes; le Figaro a publié
deux articles trés remarqués sur le méme sujet. llsme pa-
raissent exprimer des idées semblables aux miennes.
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chaussures; ailleurs vous c¢tes assourdi par le
bruit du marleau frappant sur I'enclume; c¢’est le
quartier des fabricants d’outils tranchants, des
taillandiers; puis les selliers, puis les bijoutiers,
Il me semblait voir la cité modéle proposée par
Albert Diirer a la fin du moyen-dge : cetfe idée
se realisall sous mes yeux. Autour de deux places,
qui sont les anciens marchés (il y a aujourd’hui
un beau marché neunf couvert) et qui ont conservé
cette destination, on trouve les bouchers, les bou-
langers et les marchands de fruits secs (épiciers).
L'une d’elle est plus spécialement destinée & la
vente des vieux objets, c’est la place Négrier, sur
laquelle donne la plus belle, la plus ancienne
mosqueée de la ville, et 'on m'a dit que les ama-
teurs de bibelots y ont fait quelquefois de vraies
trouvailles. Pour moi j’ai acheté chez des juifs
quelques vieux bijoux kabyles assez intéressants
que je vous montirerai a mon retour; ces pauvres
gens viennent les vendre poussés par la faim,
comme je vous l'ai dit dans une letire précédente,
et je crains fort que le juif ne les leur paye pas
cher,

J’ai bien aussi éLé. donner un coup d’weil a cer-
tains quartiers aux mceurs un peu légéres dont
les rues descendent vers la porte de la Piscine;
comme ils ont beaucoup d’analogie avec ceux du
méme genre qui se trouvent & Alger vers la kas-
bah, je n’y reviendrai pas ici. Peut-étre les allures
y sont-elles encore plus franches.
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Je vous signaleral comme une des constructions
les plus intéressantes, I'ancien palais du Bey, mai-
son de type arabe, avec plusieurs cours et gale-
ries richement ornées. Il est occupé par le géné-
ral de division et par la direction des fortificalions.
Le jour, il est fort beau, avec ses colonneties en
marbre_blanc, ses peintures a fresque, ses portes
en bois découpé et peint en couleurs, avec ses cours
planiées et ses bassins. Mais la nuit, au clair de
lune, le spectacle devient féerique, et en le tra-
versant je me rappelai la magnifique description
gque Chateaubriand nous a laissée de ’'Alhambra
dans ses Abencerrages. Combien cel ouvrage est
loin de nous! Qui le lit aujourd’hui? Son style,
ses idées mémes sont démodés : et cependant il
m'a laissé un bien gracieux souvenir : I'Orient a
toujours eu pour moi un immense attrait.

Je vous parlerai encore d’'un monument assez
remarquable, c'est la cathédrale. Comme a Alger,
c¢’est une ancienne mosquée transformée en église,
mais la différence entre les deux cathédrales est
bien grande; si celle d’Alger a un vaisseau plus
vaste, celle de Constanfine a pour moi 'immense
avantage de n’avoir pas été modifiée; rien pour
ainsi dire n’a été touche, & part I'érection des au-
tels; la chaire elle-méme est celle du haut de la-
quelle le muphti lisait le Coran aux fils du Pro-
phéte : ce respect profond de I'ancien monument,
respect si naturel, et cependant si rare, m’a causé,
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a moi archéologue détestant les restaurations,
une surprise des plus agréables.

Le cercle des officiers, oll sont admis aussi tous
les fonctionnaires et méme les chefs arabes, mé-
rite encore de ma part une mention spéciale i
cause de I'excellent accueil que j'y ai recu d’abord,
el aussi pour sa bonne organisalion. Au rez-de-
chaussée une belle et vaste salle avec vérandah
donnant sur la place principale, sert de café; an
premier sont la salle de lecture, la bibliothéque et
les salles de conférences : tout cela a éLé bien et
largement organisé par le service du génie, au-
quel je me plairai toujours a rendre justice dans
les détails du service. -

Je n’abuserai pas plus longtemps de votre pa-
lience pour me suivre dans l'intérieur de la ville,
el méme je ne vous promenerai pas au dehors; j'y
al fait cependant en charmante compagnie de
jolies promenades a la pépiniére, aux ruines d'un
aqueduc romain, & un pont sur le Rummel, dit le
Pont du Diable, et puis aussi & un campement
arabe non moins sale que curieux, situé prés de
la porte de la Bréche. J'aurai & vous reparler de
Constantine et de ses environs, car je compte y
passer quelques jours en revenant du sud, et
j'ajourne & ce moment toute autre réflexion. Par-
tons donc pour Batna : hélas! c’est encore un
voyage de nuit, c’est-ad-dire que je ne verrai rien
de la route. Si triste, si uniforme qu'on me la dé-
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peigne. j'al regret de ne pas la connailre, mais il
faut accepter ces heures ennuyeuses, et accompa-
gné des veeux de mes amis et camarades, je grimpe
dans cette diligence qui met environ treize heures
a parcourir les 119 kilometres que 'on compte de
Constantine & Batna. Je ne vous parlerai pas de
la route dont je n’ai vu que la fin ; peul-étre serai-
je un peu plus heureux au retour.

On m’at' :ndait & Batna, ol je regois le plus
amical accueil, el vous savez, mon cher ami, le
plaisir que I'on éprouve en pareille circonstance a
ne pas se sentir isolé dans ces régions lointaines :
merci donc de nouveau a tous ces camarades dont
j'al regu «i bonne réception.

Je ne devais passer que deux jours & Batna, et
il fallait par conséquent mettre le temps & profit;
on commenca par me faire voir dans la matinée
la ville, ville woute nevve, dont la régularité n’ofire
rien de bien agréable, quoique I'on n'y ait ménagé
ni l'air ni la verdure. La ville a la forme d’un rec-
ltangle enceint de murs crénelés avec petits bas-
tions aux angles. Au milieu de chaque face est
une porte; deux rues a angle droit ménent d'une
porte & 1'aulre; ces rues ont de chaque coié un
heau irottoir avec une allée d’arbres. Sur une
place’l’église, avec un square en face, puis quelques
rues intérieures. Les deux rues cenlrales sont
complétement baties; les autres ont de la place
pour des habitants futurs. Tout cela est d'une mo-
notonie désespérante. Dans un angle, sur un petit
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monticule, est le fort ou bordj, qui sert de cita-
delle a la ville; il renferme tous les établissements
el logements militaires.

Batna n'est & proprement parler ni une ville de
commerce ni un centre de population agricole;
c’est un-poste militaire, constrait pour la sécurilé
de la route du sud conduisant aux oasis de 1'Au-
res, au Sahara algérien, a Touggourth; on a voulu
I’élablir sur la route méme; mais le choix de la
position a été facheux; on eul élé bien mieux en
descendant un peu plus au sud-est, jusqu'a un
point que les Romains, nos maitres dans 'art de
choisir les positions mililaires, nous avaient indi-
qué : 1ls avaient placé leur grand centre de domi-
nation a Lambaeze, a 10 kilomeétres de Batna, en
un point voisin des cols qui conduisent dans les
autres vallées du pays montagneux de I'Aurés,
qui les mailrisenl par conséquent, point abondam-
ment pourvu d’eau, ce gui manque un peu a
Batna. Il y a sur cet emplacement de Lambaze
des ruines assez belles qui couvrent foute la sur-
face occupée par la ville romaine; nous y passdmes
I'apreés-midi, et vraiment en les regardant, je ne
pouvais m’empécher de trouver heureux que l'on
n'y eiit pas élabli Ia ville nouvelle, car on eut
bouleversé lous ces restes intéressants, ces portes,
ces lombeaux, ces voies romaines avec leurs dalles
encore existantes, et ce cirque, et ce biatiment que
'on désigne sous le nom de Pratorium, masse
imporlante, vaste édilice public, préloire peul-
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étre, dans leqquel on a rassemblé une quantité de
débris précieux, et 'amas informe que P'on a
nommé, sur de faibles indices & mon sens, le temple
d'Esculape, et encore de belles mosaiques, et tant
d’'aulres débris. Devant toutes ces richesses, je
vous avoue que je ne me suis pas occupé du pé-
nitencier qui a certainement fait connailre Ie nom
de Lambaze plus que ses ruines. Je ne vous le
cite donc que pour mémoire : c'est dans la ville
romaine que j'ai passé tout mon temps, et j'aurais
voulu pouvoir y revenir. Toutefois et malgré ses
richesses, je dois vous avouer gu’on me l'avaii
tant vantée que j’al éprouvé une sorte de décep-
tion : j'espérais voir mieux le tracé méme de la
ville, ses murailles, ses rues, el aussi de plus
nombreux édifices. On m’a dit que Tebessa, sur
les frontiéres de l'est, offre un ensemble plus
complet, mieux conservée : rais 'accés en est peu
facile et le temps me manque; toujours le temps
arréte nos desseins. Quoi qu'il en soit, et sans vous
rien dire de plus de lous ces monuments qui ont
été décrils, je veux seulement faire une remarque
sur laquelle on n’a pas assez appuyé, ce me
semble : plusieurs de ces construclions, el parti-
culierement le prélendu temple d'Esculape, qui
m’a paru touchera 'ancienne enceinte, aprés avoir
4té renversés, ont été grossierement reconstruits.
Par qui el dans quel but a eu lieu celte réédifica-
lion faite par des mains maladroites, c'est ce que
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je ne saurais dire, mais le fait existe et il est bon
a noler.

S1 vous-le voulez bien, mon cher ami, nous ne
quitlerons pas Lambeaze sans que je vous dise un
mot d'une rencontre que j'y ai faite et qui m’a été
fort agréable. Au moment olt nous montions en
voilure pour rentrer & Batna, un jeune capitaine
qui avait élé mon éléve 4 I'Ecole militaire supé-
rieure et (ue je connaissais fort bien, vint me sa-
luer. J'al él¢ extrémement sensible, plus que je
ne saurais vous le dire, a cet acte de bon souvenir
et 8 'amabilité avec lequel il fut fait. Seulement
par quel ficheux hasard un officier brillant au-
quel pendant deux ans on vient de donner une
instruction supérieure, se lrouve-t-il & Lambaeze
commandant le détachement gui garde les con-
damnés du pénitencier ? Il semble que I'on pour-
rait et devrait tirer un meilleur parti d'un officier
qui n’est plus & apprendre les détails du service.
Ne peuti-on craindre que de belles intelligences ne
soient ainsi conlisquées pour une ceuvre sans in-
térét, au dépens des services sérieux qu’elles
pourraient rendre ?

Aujourd’hui autre promenade; & une heure ma-
linale nous élions en reule les uns en voiture,
les aulres & cheval (vous vous doulez de quel coté
)yétais) pour aller visiter des montagnes et une
forét de cédres situées a sept ou huit kilométres
de la ville, vers le sud-ouest. De ce coté regne
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une chaine de montagne dont le pic le plus élevé,
dit le pic de Touggourth, s'éléve & deux mille
cenl metres au-dessus du niveau de la mer. Nous
n'avions pas la prétention d’arriver 4 ce sommet,
quoigu’il ne soit pas d'un accés trés-difficile, mais
seulement de visiter les vallées et les cols qui s'é-
lendent par derriere. Une préiendue route y con-
dutt, faite pour des charriots et non pas pour une
voiture suspendue; aussi la notre fiit-elle mise
‘hors de service avant d’arriver au but; cela ne
nous empécha pas d'y arriver & pieds, et de faire
aux abords du ruisseau, al'ombre d'un chéne liége,
un excellent déjeuner que nous avions apporté,
| ’agpect geéologique de ces montagnes rocheuses
est trés-curieux; il regne dans les stralificalions
une régularilé comme direction et épaisseur des
couches que je n'avais jamais vue ailleurs : il
semble qu’un seul mouvement lent et unilorme
ait produit le soulévement des couches sans les
briser. La ligne de plus grande pente descend
.vers le sud-est, et son inglinaison est peu considé-
rable. Il y a quelques usines le long de la vallée
que Pon parcouri, el il y en avail davantage;
mais elles ont été délruites pendant I'insurreciion
de 1871, et leurs ruines sonl encore la, prouvant
leur importance, mais attristant la vue : ce sont
ou c'étaient des moulins ou des scieries. Il y a
aussi une grande maison forestitre pour les em-
ployés des foréls domaniales, dont fait partie celle
que nous venons de visiter,
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I.a journée a élé chaude, c’est la plus chaude
que j'aie cu encore a supporler, je crois : on sent
que nous approchons du sud et du désert; mais
je subis cela fort bien; on me fait craindre pour
demain un coup de vent du sud, de sirocco, qui
serait un mauvais compagnon pour aller de Batna
a Biskra; je ne serai pas fiché de faire connais-
sance plus ample avec ce fléau quim’a déja montré
ce qu'il était quand je suis rentré de la haute Ka-
bylie; ici il doit étre aulrement facheux, car il est
plus pres de son point de départ, du déserl; mais
je ne m’en inquiéte guere, et rentré de bonne
heure, je me repose de ma course de ce matin en
vous donnant de mes nouvelles. Vous voyez
qu’elles sont toujours bonnes et que je continue
mon voyage dans les meilleures conditions. De-
main soir je serai a Biskra, c’est-a-dire dans une
autre région, dans un pays différent, je toucherai
au désert, & l'infini, au pays des oasis, des dat-
tiers, et c'est avec un certain sentiment d’agita-
tion dans 'altente que je désire voir et parcourir
ces curieuses régions dont je n’ai qu'une idée bien
confuse. Jecomprends les aspirations du voyageur
gui va a la découverte de I'inconnu; mais je ne
suis plus assez jeune pour me mellre en Léle; e
fais parlie des visiteurs de l'arriére-garde, des
simples curieux, el je ne m’expose & aucun danger
sérieux, que celui de verser peut-étre, en allant
dans ce lointain pays. Que ne puis-je y resler
plus longtemps, el m’enfoncer dans le sud jusque
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vers Touggourth; mais ce serait un voyage a
cheval de plus de deux cents kilométres, que I'on
ne peul entreprendre sans escorte, sans provi-
sions, sans tout un atlirail que je ne pais ni ne
veux me procurer. De plus il faut au moins dix
jours pour aller et revenir, el je ne veux en
donner que deux ou trois & Biskra : c'est folie
d’arréter mon esprit sur un pareil sujet, si al-
trayant qu’il soit; il faut savoir se maintenir dans
la limite du possible.

(est ce qui me fait aussi arréter ma plume,
car voict bientot 'heure du diner. Adieu done,
mon bien cher ami; quand vous arriveront ces
pages? Je n'en sais plus rien, nous sommes bien
loin et demain je metlrai encore plus de cent kilo-
metres enlre vous et moi. La distance n’empéche
pas ma main d’aller serrer bien cordialement la
votre, et mon esprit et mon cceur de se reporier
souvent aupreés de vous. Je ne vous écrirai proba-
blement qu'd mon retour des oasis; si vous voulez
plutdt de mes nouvelles, allez en chercher chez
notre amie; ma premiére leltre sera pour elle.

Votre toul affectionne,

A. R.



LETTRE ONZIEME

Biskra, 14 mai 1878,

Me voici, chére Madame et amie, arrivé a la li-
mile de mes pérégrinations dans lesud. Je ne veux,
je ne puis la dépasser, et vraiment j'en suis plus
fiché que vous ne pouvez le croire. Ce vide im-
mense du désert, ces profondeurs infinies sous ce
ciel non moins profond, non moins illimité, ont
pour moi un Irrésistible attrait. Comme je vou-
drais élre plus jeune, et comme alors je me lance-
rais avec bonheur sous ce ciel inconnu, dans ces
régions brilantes, que je serais de force a af-
fronter. Quand en me promenant j’apergois ces so-
litudes sans horizon borné, mon imagination me
transporte au deld, bien loin encore; je vois suc-
cessivement les chotts, puis.Touggourth, puis je
poursuis ma route dans le grand désert, je m'en-
-fonce dans ses solitudes, au mépris de ses dangers,
de ses habttants, de son soleil, de ses vents brii-
lants. Comme je regretle de ne pouvoir réaliser
ce réve! mais il est {rop tard, etje dois m’arréter
ici. Au moins ai-je voulu jouir le plus possible de
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cette vue du désert, de cetie visile dans ces ré-
gions déja sahariennes et par la force du soleil,
et par la nature du site, et par les meeurs de ses
habitants., Ce sonl mes courses et mes impres-
sl0ns que je veux vous raconter avec I'espoir de
vous iniéresser un peu plus que dans les lettres
précédentes, parce que j¢ vous parlerai de pays
encore moins connus, encore plus originaux. Dans
ma derniere lettre je vous faisais suivre les ciles,
aujourd’hui je vais vous faire connalilre nolre der-
niére station dans le sud; je ne dis pas nos der-
niéres possessions, car celles-ci descendent encore
a4 plus de deux cents kilométres vers Touggourth
et Ouargla; seulement nous n’avons plus de gar-
nisons frangaises en ces points isolés; notre pou-
voir s'y exerce par I'intermédiaire de chefs Arabes
soutenus par quelques goums de spahis : de temps
a autre on y envoie une pelite colonne expédi-
tionnaire, quisuffit & imprimer le respect de notre
puissance. '

Depuis ma derniére letire je me suis donc suc-
cessivement enfoncé dans le sud, de Bone a
Guelma, de Guelma & Constantine, de Conslan-
tine & Batna, et enfin de Batna ici, et me voici a
plus de deux cent cinquante kilométres de la
cote. C'est samedi que j'ai quitté Balna par le
courrier, voitlure a qualre places, solidement
élablie, je vousen réponds, pour ne pas se briser
en route, et tirée par trois chevaux de front: le
ciel était pur, le soleil chauffait a4 blanc la cam-
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pagne, le vent du sud soufflait, tout annoncait
une chaude journée, el elle le fut en effet. A une
heure de la ville nous laissames de cote la route,
qui est en construction et nous voila lancés a tra-
vers la plaine, suivant la piste des caravanes; les
plantations, les cultures disparaissent successive-
ment; la vallée assez large n’est plus qu’un désert
sans habitations comme sans habitants. De distance
en distance nous croisons des caravanes plus ou
moins nombreuses : ce sont des douars arabes qui
remontentvers lenord en fuyant lachaleur: ils vont
g'établir dans les monlagnes autour de Balna pen-
dant tout I’été : les hommes sont & cheval, les
femmes sont sur des chameaux protégees par des
espéces de tentes; les serviteurs suivent a pieds.
Voila bien la vie pastorale; seulement les trou-
peaux manquent; ils sont resiés au campement
habituel de la tribu.

A dix heures nous avions déja fait irente-cing
kilométres, nous’'étions au premier relai, a 'heure
du déjeuner : j"avais I'heureuse chance de posséder
pour compagnon de voyage un ancien éléve de
I’Ecole Polytechnique, un camarade peu différent
d'age avec moi, ¢t nous descendons & 'unique bha-
raque, o1 'on nous sert & déjeuner tant bien que
mal, plutdt mal que bien. Mais que de mouches,
grand Dieu! Nous en sommes infectés, et nous ne
nous faisons pas prier pour remonter en voiture,
pour fuir un vérilable fléau.

Neus courons toujours sans nous soucier de la
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route tracee, le soleil briile, le sirocco souffle ; n’im-
porte, il faut marcher, laissant a droite et & gauche
des collines abruptes et apercevant de distance
en dislance des débris anliques : 'occupation ro-
maine a laissé ses traces foriement empreinles,
ineffacables, partout ol elle a passé, et je I'ai
vue hier encore au fond des oasis; c¢’est une des
choses quime frappent le plus dans lous les pays
que je parcours. Cependant la vallée que nous
suivons depuis quelque temps se rétrécit, la route
devient de plus en plus sauvage, et sur noire
gauche comme en face de nous se dresse une
muraille de rochers vraiment infranchissables :
nous ne pouvons découvrir comment nous sorti-
rons de cette impasse, lorsque tout-a-coup nous vy
apercevons une vraie coupure verticale qui semble
faite exprés pour laisser passer et la riviere et la
route, celle-ci se faisant modeste et petite pour
trouver place & coté de l'autre qu’elle traverse
sur un pont de consiruction romaine : c’esl le col
d’El-Kantara. La nature dans une de ses convul-
sions a di produire cette ouverture dont la riviére,
puis I'homme ont profité successivement. C'est le
seul passage pour franchir cetle chaine de i"Aurés
qui nous sépare encore de la région des oasis, et
nous y trouvons blotti dans un coin de verdure
un petit hotel trés-propre, trés-bien tenu, ou nous
nous rafraichissons avec d'excellente eau, sous
une épaisse vérandah; nous passons-la un déli-

cieux guart d’heure.
3.
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Au sortir de la coupure nous longeons une pre-
miére oasis, de médiocre importance d’ailleurs; le
village d’El-Kantara, bien pauvre, apparait au
milieu des palmiers et des lauriers-roses qui cou-
vrent le fond de la vallée. La route le cotoie un
instant, puis elle s’engage dans un pays monta-
gneux et sauvage au centre duquel nous trouvons
la petite station d’El-Outaja avec un caravansé-
rail. Relayons vite, car nous avons hite d’arriver.
Il nous faut encore traverser plusieurs fois la ri-
viere & gué, puis franchir la derniére chaine de
I'Aures, qui court du nord-est au sud-ouest, au
col de Sfa. Enfin du point culminant de la route,
au col méme, aprés une montée pénible, nous
apercevons devant nous la grande plaine, la ré-
gion des chotts, avec ses oasis, semées comme des
iles de distance en distance, et la premiére, non
loin de nous, Biskra, ol nous arrivons a sept
heures du soir, brisés par nos ireize ou quaiorze
heures de voiture, par une chaleur de 41° & 42°,
et pac un fort vent du sud qui nous couvrait de
pougsiére. En vain des amis, des camarades vien-
nert a notre rencontre et veulent nous emmener
diner, la fatigue !’emporte, nous demandons
grice pour ce soir, et nous remettons tout au len-
demain, -

Le lendemain donc j’étais debout d'assez bonne
heure, et me voici me promenant dansla ville nou-
velle qui est située a I'extrémité nord de l'oasis.
Comme elle n'est pas enceinte de murailles, ses
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rues n'ont pas une trop grande régulariié, et 'on
n'y est pas ennuyé par un aspect trop monotone.
Un joli jardin public se développe devant la rue
principale; les maisons sont peu élevées et celles
qui sont construiles suivant les anciens usages du
pays soni lerminées par une terrasse. Sur le coté
est la citadelle ou bhordj, nommée aussi le fort
Saint-Germain; il renferme une grande partie des
établissements militaires et le logement du com-
mandant supérieur du cercle. Toute ma journee
s’est passée, a la suite d'un grand déjeuner et de
la messe militaire (c’était jour de dimanche), &
faire des visites et & courir en méme temps la ville.
Jallai d’abord chez le commandant supérieur,
puis chez d’autres officiers, et chez le caid, Mo-
hammed Ben Gannat, qui a un logement dans la
ville. Hors la ville on me conduisit aussi visiter
une fort belle propriété, bien arrosée, et admira-
blement plantée en arbres exotiques de toutes
- espéces, principalement en plantes équatoriales
qui réussissenl fort bien sous ce climat : les
uns viennent des Indes anglaises, d’autres du
Cap, ou de I'Amérique du sud, el une prome-
nade dans ces allées est vraiment ravissante. La
maison est d'ailleurs trés-confortablement ins-
tallée, et le propriétaire, qui a bien voulu nous
faire lui-méme les honneurs de ces jardins d’Ar-
mide, y a mis une extréme amabilité. Quel excel-
lent café il a bien voulu nous offrir sous un grand
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et bel arbre éiranger dontle nom m’échappe. Je
me croyais vraiment 4 deux mille lieues de France,
a Madras ou a Calecutta. Et en revenant je pouvais
me figurer que j’étais au centre de l'Afrique en
langeant le village négre annexé a Biskra. Pauvre
village, avec ses maisons basses en pisé, ses rues
élroites et sa population misérable!

Tout en promenant ainsi et en visitant le pays,
nous arrangions 'emploi de mon temps pour les
jours suivants; je désirais beaucoup visiter une
oasis un peu importante, et I'on dirigea mon choix
sur celle de Lichana, située au sud-ouest de
Biskra. Je pouvais ainsi voir en méme temps la
position de Zaalcha qui m'intéressait & cause du
siége de 1849 et des traces qui en subsistent en-
core. Tout fut préparé par les soins complaisants
de mes amis, le cheick fut prévenu, les provisions
rassemblées. Il était convenu que nous parlirions
de bon matin pour déjeuner en route, diner et
coucher a l'oasis, et que nous rentrerions le lende- -
main pour déjeuner a Biskra. Nous étions quatre
pour faire celte excursion, plus un domestique et
un spahis; ces deux derniers étaient & cheval:
nous avions une caléche appartenant & un officier
de la garnison, propriété un peu collective d’ail-
leurs, car elle lui avait été donnée, je crois, sous
condition de la laisser & son successeur; on devait
Tatteler de quatre chevaux avec deux postillons.
Vous voyez, chére Madame, comme (out le monde
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dans ce pays lointain, était aimable et gracieux
pour le cher colonel, et je leur en sais & tous un
gré infini.

Done lundi matin, & 'beure dite, cing heures,
nous ¢lions réunis toute la caravane, les coffres
de la voiture élaienl chargés des provisions, et
nous nous mettions en route. Hélas! mauvais dé-
part, triste présage; en franchissant la porte de
la maison, nous accrochons la borne! N'importe,
nous voild nartis, et en débouchant dans la plaine
nous apercevons deux ou trois chasseurs a cheval,
galoppant déjaavant 12 lever du soleil dont nous
apercevons hientdt le disque brillant se montrer &
I’horizon derriére Biskra. Tout allait Lien, et
nous cheminions a une bonne allure, trés-commo-
dément instaliés, suivant non pas une route, mais
une piste mal {racéde & travers la végétalion ra-
bougrie de la plaine, lorsqu’un choc violent vint
nous faire voir que nous ne roulions pas sur un
chemin ordinaire. Sous le sable nous avions ren-
contré une grosse pierre sans la voir, de la arrét,
el verificalion faile nous trouvimes uos ressorls
fort endommagés. On tint conseil, et 'on fit partir
le spahis au galop avec ordre de rapporter ce qui
étail nécessaire pour une réparation. Puis aprés
une nouvelle réflexion on vit bien que des acci-
dents analogues se représenteraient certainement,
que plus éloigneés de Biskra nous serions alors
dans une position critique, el I'on débattit une
minule la possibiliié d’'une relraile honleuse; mais
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celle idée ful repoussée avec énergie, et le domes-
tique parlit a son tour pour demander un char-
riot sur lequel nous continuerions 'expédition,
pendant gue I'on raménerait la voiture a vide.

Cependant notre spahis revient avec les instru-
ments demandés, puisil en arrive un second avec
une dépéche du commandant supérieur nous en-
gageant au relour; enfin nous voyons poindre le
charriot demandé. Le sort en est jete, nous
sommes trop avancés pour reculer : en avant. On
remercie le commandant supérieur, on transborde
nos provisions de la caléche dans le charriot, et
nous roulons dans le second vers Lichana, tan-
dis que la premiére, & peu présraccommodée, re-
tourne piteasement vers Biskra : triste résultat
d’un mauvais départ!

Nous voici donc de nouveau courant vers Li-
chana, non sans élre foriement secoués, mais je
VOus assure (ue nous pensions moins & nous qu'a
nos bouteilles, qui heureusement résistérent. Vers
dix heures, grande halte; nous nous installons
tant bien que mal sous 'ombre insuffisante d’'une
touffe épineuse de jujubier sauvage, et nous dé-
jeunons fort bien vraiment :iln’y a pas de fontaine,
mais qu’importe! nous avons de V'eau de Saint-
Galmier; oui chére Madame, de l'eau de Saint-
Galmier, dans le désert, et ce n’est pas un luxe
inutile, comme vous le voyez. Nos hommes, nos
chevaux mangent aussi, puis nous remontons
dans notre char. Quel soleil! heureusement que
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j'ai sur la téte un grand chapeau des Arabes du
sud qui me garantit des insolalions, mais qui est
bien lourd. Enfin vers une heure nous touchons
au but et mettant pied a terre, nous pénétrons
dans le labyrinthe formé par les clotures des jar-
dins de l'oasis. Le cheick, prévenu par notre
spahis, vient an devant de ses hotes; avec lui se
trouvent le fils du kaid de Biskra qui remplit ici
les fonctions de lieutenant de son pére, et d’au-
tres notabilités. Tous deux parlent correctement
quotque peu facilement le francgais, avec un ac-
cent qui ne manque pas de grace. Ce sont deux
beaux jeunes gens, des hommes de race; leurs
grands yeux noirs regardent avec douceur, et le
son de voix est en harmonie avec les yeux. Le
cheick est le plus jeune; il vient d’étre nommé &
la place deson [rére qui a élé assassiné par suite
d’une rivalité de familles; il est triste de cette
perte; il semble triste encore de la pensée que le
sort de son frére lui est peul-éire aussi réserve.

Apres les salutations et les compliments d'u-~
sage, on nous conduit & la maison des hotes a
travers les rues du village, au milieu d’habitants
curieux sans hostilité, et 'on nous offre le café,
puis nous nous reposons élendus sur les nattes
de la chambre. Mais le repos dure peu, et nous
partons pour Zaatcha sous la conduite d'un arabe
nommé Mahmoud, qui non-seulement a assisté au
siége, mais qui a vu le commencement de la levée
de boucliers et a recu les premiers coups de
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fusil. Rien de curieux comme le récit animé de
ce témoin oculaire fail sur le lieu méme des
scénes qu’il raconte; rien de lriste comme l'as-
pecl de celle oasis inculte, de ce village ruiné; car
pour servir d'exemple, on a défendu de rien
changer a I'état des lieux : les palmiers coupés par
nos soldatls n'ont pas été remplacés, les maisons
démolies par nos boulets n’ont pas été relevées, et
leurs pans de mur sont la debout pour attester la
punition infligée a la révolte : les travaux du
siége eux-mémes ne sont pas détruits. Je ne veux
pas vous faire 'histoire de la résistance d'une bi-
coque quinous tint en échec pendant six semaines
ct nous couta bien du monde : ses défenseurs
exaltés par leur chef ne voulurent pas se rendre,
et dans le dernier assaut nossoldats exaspérés ne
firent aucun quartier, cruelle nécessité de la
guerre. Et hier pendant que nous parcourions ces
lieux, un Arabe, un parent probablement de ceux
qui y ont perdu la vie, priait prosterné conlre
terre sur les débris d'une maison, de la sienne
peul-étre, sous les pierres de laquelle il eut pu
retrouver les cadavres de ses proches! quelles de-
vaient étre scs pensées de haine et de vengeance
conlre nous, les vainqueurs? Il sait les comprimer,
mais je ne doute pas qu'a I'occasion il ne sut aussi
se les rappeler et se venger. :

Je revins donc péniblement impressionné de
ceite course; mais la visile du village de Lichana
fut pour moi une diversion a ces préoccupations,
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a ces souvenirs rétrospectifs. Un village d’oasis
offre un aspect tout a fail original : il est habi-
tuellement sitné au centre de I'ilot, abrité au
milieu des jarding et des palmiers contre les
vents du sud, entouré d'ailleurs d’une muraille
d’enceinte avec un certain nombre de portes. Les
maisons sont a simple rez-de-chaussée et cons-
truites en un pisé quiacquiert la dureté du béton;
elles sont toutes couvertes d’une toiture en ter-
rasse. Les rues sont tortueuses, élroites, et se
transforment souvent en passages couverts, les
maisons se joignant les unesaux autres : des bancs
sont établis te long de ces rues, et nombre d’A-
rabes y sont étendus & 'ombre, quelquefois méme
en plein soleil. La mosquée est au centre, cons-
iruite comme les maisons : le minaret en est peu
élevé; toutefois de sa terrasse on domine assez
bien le reste des constructions. Pendant cette vi-
site, je demandai au cheick de nous faire voir un
deses jardins plantés de palmiers, figuiers, oran-
gers, etc., jardins que l'arrosage entretient dans
un agréable état de fraicheur; je croyais ma ques-
tion toute simple, etje me trompais : je Vapercus
en effel qui se consultait avec Sidi Ahmida, le fils
de Ben Gannat, et sans doute par respect pour
Ja demande sacrée d’un héte, 1l me répondit affir-
mativement; mais je vis bien que j'avais commis
quelqu’indiscrétion. Je visitai donc ces jardins,
qui étaient loin de valoir celui de la veille; mais
0
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on m’écarfa toujours d’un cerlain point : ¢’est que
c’¢tait le moment ou les femmes s’y promenaient,
je I'al su apres coup, et pendant tout le temps de
la promenade quej’abrégeai le plus possible, pres-
sentont vaguement que nous étions de trop, et
inquiet dn maitre ne quilta pas le coté ou on les
avait réunies et duquel on nous éloignait.
L’heure du diner élait arrivé et Sidi Ahmida
nous en fif les honneurs avec une grice parfaite;
il fut servi & 'européenne, mais composé de meis
arabes, vraiment fort bons, quoique, ou peut-étre
parce que le piment n'y manquait pas. Puis nous
descendimes prendre le café dans la cour, sur un
divan, aseis & la mode arabe. La soirée élait
splendide, la température n’était pac trop chaude;
vraiment on était bien sous ce coin du ciel, on se
aissait vivre d’une vie étrange, a4 demi-fanlas-
tique, sous les sensations inconnues que nous don-
naient et le lieu de la scéne et les habitants. Tout
4 coup une musique sauvage se fait entendre qui
vient en se rapprochant; elle franchit la porte,
s'installe devant nous, et derriére elle se groupe
une partie des habitants du village. Il y avaii
deux tambours, donf un joué a la main, U'autre a
'aide d'une baguelte recourbée, une flute en ro-
seau el une espéce de mandoline, Et aux accords
de celte harmonie deux jeunes arabes de dix &
douze ans se mirent a nous mimer une danse in-
descriptible. Ah! si au lien de ces deux pauvres
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enfants nous avions eu =ous les yeux deux almées,
comme le spectacle eut €lé plus.... intdressant.
Enfin tel quel, il avail sa valeur et sa couleur lo-
cale. Aussi en fiimes-nous irés-conients et il fer-
mina fort bien notre soirée.

Le moment était arrivé de prendre du repos.
car nous devions le lendemain reparlir a quatre
heures et demie du matin : il fallait donc étre pré.
A quatre heures pour prendre le café et se dire
adieu. On nous quitla, et notre inslailation com-
menga. On m’avait fait les honneurs d'une petile
chambre seéparée avec un lit et des draps, lit
arabe par exemple, étroit et dur, mais je n’en au-
rais pas moins dormi, si les aboiements constants
des chiens du village n’eussent mis 4 mon repos
un obstacle insurmontable. Il parait que mes trois
jeunes camarades étendus sur leur divan eurent
encore d’autres empéchements a leur sommeil;
bref, a quatre heures, avant le jour, nous étions
tous sur pieds, et & quatre heures el demie, ce
maltin, le café bu, ce viatique indispensable a tout
voyageur dans les régions du sud, nous primes
cordialement congé de nos holes et nous remon-
tames dans notre charriot si peu suspendu, ravis
de notre excursion et ne pensant guére aux se-
cousses de la route. N'y étions-nous pas fait de Ia
veille d’ailleurs? et ’on m’auvrait offert de partir
aveclui pour Touggourth que je n’aurais pas hésité
une minute & m’y instalier. Nous revinmimes donc
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sans encombre, quoique lrés-secoués, trés-enso-
leillés, et avant dix heures nous élions rentirés.

Voila, chére Madame, la plus curieuse excur-
sion que j’aie encore faile, celle qul m’aréellement
mis en contact avec I’Arabe et sa civilisation.
Vraiment,je puis vous l'affirmer de visu, une oasis
n’est chose si atirayante que par comparaison avec
le désert qui 'entoure. La vie y est bien triste,
les nouvelles n’y parviennent que difficilement,
‘et je crains que dans leur inlérieur, ou je n’ai
point pénétré, les habilants ne jouissent pas d’un
grand confortable, L'excellence de leurs dattes ne
suffit pas a tout racheter. Telle quelle, ils y sont
attachés, et je le comprends comme je comprends
I'attachement de 'habitant des Pyrénées ou des
Alpes pour ses montagnes, ou celui du marin pour
son navire : il croit en raison des peines et des
difficaltés de la vie. Seulement j’en suis revenu
plus convaincu que jamais de l'antipathie qui
existe entre les deux races, de I'impossibilité de
les fusionner jamais. Ces gens la nous subissent
sans nous accepter, et la force seule assure la
soumission ; tant qu'ils nous croiront forts, ils
courberont la téte; tant que la force dans son
type le plus élevé, dans la puissance militaire, les
dominera, ils la respecteront.

Je me suis reposé, chére Madame et amie, en
vous écrivant cette letire; quand vous arrivera-
t-elle? Je ne le sais au juste, car nous voici bien
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éloignés, Mais les distances ne font rien a I'affec-
tion; je vous prie de croire que la mienne n'en
a pas ét¢ diminuée el que je reste toujours

Volre {rés-respectueux et dévoué
servileur et ami.

A. R.
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Batna, 17 mai 1878.

Me voici donc, mon cher ami, revenu des li-
mites du désert, un peu faligué peut-éire, mais
ravi de cette excursion dans le Sud et ne regret-
tant qu’une chose, de n’avoir pu la prolonger; or
vraiment je suis déja fort en retard sur mes pre-
miéres prévisions, et sl je continue ainsi a2 m’at-
larder partout, je ne sais plus quand finira mon
voyage; il faut que je fasse des sacrifices; j’en ai
déja fait, comme celui de Tunis, et j'en aurai
d’aufres encore, je m’y attends et je les regrette,
mais je m'y soumets, car je ne puis avoir la pré-
tention d’aller partout; je dois seulement m’at-
tacher aux points les plus importants. Je ne vou-
lais rester que deux jours a Biskra, et j'y en ai
passé quatre bien employés, je vous 'assure. On
vous aura communiqué ma derniére lettre, et
notre amie en vous donnant de mes nouvelles, vous
aura parlé de ma course & Zaatcha. Elle a été la
partie capitale, particuliérement intéressante, de
mon voyage dans le sud, et seule elle eut pu suf-
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fire ale déterminer. C’est en voyant ces villages
avec leur enceinle précédée de fossés, leurs abords
couverts par des jardins clos de murs et de pro-
fondes rigoles d’arrosage, leurs rues tortueuses,
en labyrinthe, leurs maisons basses, a simple rez-
de-chaussée, couveries en terrasses, aux murs
formés de bélon épais et durci par le soleil, que
I'on comprend les difficultés de I'attaque, et V'a-
charnement de la défense. Si I'on ajoute a ces dif-
ficultés I'impossibiliteé d’un investissement complel
qui aurait exigé trop de monde, la continuation
des relations du défenseur avecles tribus voisines,
les secours de tout genre qu’il en recevait, le peu
d'effet de 1'artillerie sur les constructions, la len-
teur avec laquelle arrivaient les approvision-
nements, on se rend un compte exact de toute
Pénergie qu'il a fallu développer pour vainere une
résistance exallée par le fanatisme. Je ne veux
pas revenir avec vous sur celfe excursion qui
pourratt encore me fournir bien des réflexinns, tant
au point de vue militaire qu’a celui de nos rela-
tions actuellesavec lesindigénes. Sur ceux-ci sur-
tout, sur leurs moeurs, leurs habitudes, il v au-
rait fort & dire, mais je ne les connais pas assez
pour en parler ainsi ex-professo, comme le ferail
sans doute un reporter de journal : je ne veux rien
dire de ce que je ne sais pas : seulement j’insiste
toujours, parce que je suis frappé de plus en plus
de ce fait qui me parait évident, sur 'erreur que
Pon a commise en cherchant & fondre la race
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vaincue dans la race victorieuse; je les crois in-
conciliables & tous les points de vue, aussi bien que
I'Indien peau-rouge est inconciliable avec I’Améri-
cain, etsi 'on ne veut pas faire comme ce dernier,
c'est-a-dire exterminer les races vaincues, il faut
les laisser vivre de leur vie propre, & coté de la
nation victorieuse, suivant leurs lois, mais sou-
mises & la force, ainsi d’ailleurs qu’elles en ont
I'habitude, et suivant qu'elles y sont préparées
par leur croyance au fatalisme.

Laissons ces généralilés et revenons a4 mon
voyage, car je vous en ai promis le récit; je vous
le donne aux lieu et place de réflexions qui n'ont
qu'un médiocre intérét, et il me semble que les
faits valent mieux que Ies raisonnements. Orj’ai a
vous raconter deux excursions assez inléressantes,
la premiére dans I'oasis méme de Biskra, qui est
trés-étendue, la seconde & I'oasis de Sidi Ockba,
située & I'est, A vingt ou vingt-deux kilométres de
Biskra. Commencons, s'il vous plait, par la pre-
miére que j'ai faite a cheval, avec un jeune ca-
marade.

Cette oasis, je vous I'ai déja dit, je crois, a une
forme trés-allongée du nord au sud, mais elle est
assez étroite de I'est a 1'ouest; Biskra est située a
la pointe nord, et plusieurs autres centres d'habi-
tation, exclusivement arabes et peu importants,
sont en différents points de I’oasis. Le tout est ar-
rosé par une dérivation de I’'Oued Biskra qui longe
la limite est, et aussi par 'eau d’'une source dont
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la température est assez élevée. Au centre, au
point de réunion des routes conduisant aux divers
villages, existail autrefois une forteresse ou bordj
dont la possession impliquait la dominalion sur
tout le pays : nous l'avons occupée et d’assez
tristes souvenirs méme s'y rattachent, car une
colonne qui 8’y était réfugiée lors d’un soulévement
du pays ne put 8’y défendre contre les masses en-
nemies, ety fut prise et massacrée. Ce bord) a élé
démantelé lorsque le fort Saint-Germain fut cons-
truit, et 1l n’en reste plus aujourd’hui que les
fossés el quelques pans de murs crénelés qui al-
testent son ancienne importance. Ces ruines méme
ne sont pas sans grandeur au milieu de leur so-
litude actuelle. On y voit quelques pierres ro-
maines noyées dans la base des murs, qui cepen-
dant sont presque exclusivement construits en
béton ou pisé, comme les maisons.

Ce n’est pas chose trés-facile pour le promeneur
de se retrouver au milieu de ces chemins sinueux
le plus souvent bordés de murs qui closent les
Jardins, et traversés de distance en distance par
les ruisseaux d’arrosage. Il nous fallut plusieurs
fois pour retrouver notre route avoir recours aux
indigénes, el de plus nos chevaux se faisaient
quelquefois prier pour traverser les ruisseaux; ils
almaient mieux les sauter, ce que je finis par
laisser faire au mien, qui s’apercevait beaucoup
lrop que je manquais d’éperons, et qui en profi-
tait malignement pour en user a sa guise. Nous

9.
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rentrdmes par la route ‘de Touggourth, large,
- droite, bien empierrée; mais il ne faut pas se fier
& ce beau commencement, et I'on n'est pas encore
sorti de I'oasis que la route se change en un che-
min, puis en une simple piste dans le désert.

Cette promenade, faite au retour de ma course
a Lichana, m'a fort inféressé, malgré la fa-
ligue que je ressentais, malgré tout ce que j'a-
vais vu la veille et le matin : et puis le vieux
bordj turc m’avait montré un spécimen de forti-=
fications assez curieux, et vous savez, mon cher
ami, combien je me laisse facilement entrainer
par foules ces vieilles muraill :3s qui ressuscitent
un passé dont je me suis fort occupé. Je vous y
al conduit quelquefois & ma suite, malgré votre
prudence habituelle, et vous ne compreniez pas
mon ardeur. Malheureusement 'autre jour, j'étais
a cheval, el je ne pouvais voir et parcourir & mon
aise, a ma fantaisie, ces débris d’'une forme nou-
velle: pour moi. Décidément on n’est bien son
mailre, on ne voit bien, que si 'on est & pied,
libre de fous ses mouvements : une exploration
compléte et utile ne peut se faire du haut d'up
cheval, et je pense avec regrets a tout ce que j'ai
perdu en restant en selle; mais je n’avais per-
sonne pour tenir ma béte.

Avant-hier malin, c’est en voiture que je suis
allé & Sidi Ockba, conduit par un négre du pays
fort intelligent. A part la traversée 4 gué de1'Oued
Biskra, qui n’est pas toujours fort commode a
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cause des nombreux cailloux qui jonchent son lit,
a route est bonne et facile; elle est animée d’ail-
leurs, et nous y avons croisé ou dépassé de nom-
hreuses caravanes de chameaux, qui profitaient
comme nous d’une fraicheur matinale relative,
Avant huit heures nous élions rendus a la maison
du cheick, Si Mohammed Bel Hadj, autre fils de
Mohammed Ben Gannat, le caid de Biskra, gui
nous attendait, et aproes le café et les compliments
il nous conduisit visiter Ie village. Notcz bien que
chez tous ces chefs, nous ne voyions jamais que
‘es pieces livrées au public; leur demeure pro-
prement dile nous restait fermée, el je n’ai pn
‘uger ni de leur mstallation ni de leur ameuble-
xment; je ne voyais que l'extérieur : l'intérieur
cestait clos pour moi, pour le Roumi, Le cheick
de Sidi Ockba ressemble beaucoup & son frére;
qéme air de douceur et de dignité, méme maniére
de parler le francais, méme costume aussi. [l
nous monlra avec complaisance deux belles ju-
ments qui étaient dans sa cour, deux bétes de race
et de valeur, auxquelles nous fimes beaucoup
d’amitié; 'une d'elles, pour me remercier, me
mangea un coin de mon chapeau, quoiqu’il ne fut
13 de jonc ni de paille. G’était d’ailleurs de la part
de Bel Hadj un acte de supériorité que celui de
nous lalsser ainsi examiner et caresser ses belles
bétes : chez beaucoup d’aulres Arabes on ne nous
Caurait pas permis, ou au moins on ne l'aurait
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fait qu’avec répugnance, de peur des mauvais sorts
que nous aurions pu jeler sur elles.

Nous partimes ensuite pour visiter le village:
qui a vu un village d'oasis en a vu dix; c'est tou-
jours le méme mode d’enceinte, les mémes rues
étroites, tortueuses, avec des passages couverts,
les mémes maisons a terrasses, & simple rez-de-
chaussée, construites en pisé et béton. Seulement
je m’arrétai avec beaucoup d’intérét a certaines
parties de l'enceinte qui offrent de nombreux
restes de monuments romains, et des fragments
d’inscription. Dans quelques-unes de ces pierres
sont évidées de véritables poignées pour attacher
les bétes de somme. Ce travail de refouillement
ne me parait ni arabe, ni turc; car il exige.- un art
vemtable, et ces deux nations n’ont jamais été ha-
biles a tailler la pierre. Il faudrait donc le faire re-
monter aux Romains eux-mémes, et je n’en ai pas
encore vu de pareil : je le signalerai & mes amis
les archéologues.

La mosqueée attira particulierement mon atten-
tion; elle est remarquable par son antiquité (elle
datedelafinduVIlI*siécle); elle est consiruite prés
du tombeau ou Kouba de Sidi Ockba, qui a donné
son nom a l'ocasis. C’était un personnage irés-vé-
néré, et 'on vient prier de trés-loin sur sa tombe;
cette vénération se reporte naturellement sur la
mosquée. De beaux tapis superposés ornent la
tombe du Marabout. A la mosquée est annexée
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I’école des enfantis; ils étaient réunis & 'heure de
notre arrivée, el c¢’était plaisir de voir la mine
éveillée et intelligente de tous ces mwchachous
gqui nous regardaient avec le méme intérét que
nous meltions nous-méme a les inspecter., Mais
sur un signe du mailre ils se remirent au travail;
les uns lisaient, les autres écrivaient sur des ar-
doises des versets du Coran, et ils tragaient avec
siireté et rapidité les caracléres arabes, si diffi-
ciles cependant : je doute que l'instruction soit
supérieure dans nos écoles primaires de village,
et je fus trées-éionné de la trouver aussi avancée
dans ce coin reculé.

“A notre sortie de la mosquée nous traversdmes
des rues fort animées; c’était jour de marché, et
puis on voulait nous voir, mais la présence du
cheick contenait la curiosité des Arabes si vive
sous leur apparence de calme. Ce qui me frappa
certainement le plus, ce fut les nombreux petits
meétiers exercés par des ouvriers ambulants, etla
simplicité des moyens qu'ils emploient pour faire
leurs travaux. Le soufflet du forgeron composé de
deux outres qui se gonflent et se dégonflent alter-
nativement, le tour de 'ouvrier en bois, aitirérent
surtout mon attention. Mais I'beure avancait; il
nous fallut refuser le déjeuner du cheick, car nous
etions invités chez le cemmandant supérieur, et
nous nous mimes en route aprés deux heures et
demie de séjour bien employées. Le refour s’ef-
fectua heureusement, malgré une forte chaleur et
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un soleil brilant ; nous y eiimes la vue et la jouis-
sance d’'un phénoméne de mirage trés-complet;
il v en afrégquemment, dit-on, davs ces parages.
Nous vimes trés-ncitement 'apparence d'un lac
dans lequel venaient se réfléchir dans une position
renversée les palmiers d’une oasis qui formait au
sud & une assez grande distance le fond du tableau:
c’élait vraiment ce spectacle ravissant dont nous
parlent les voyageurs, spectacle trompeur, mi-
rage, ¢'est bien son nom, qui fail ¢roire a de pau-
vres gens bralés par la chaleur, étouffés par la
poussiére, abattus par la soif, qu’ils ont devant
eux cette eau tant désirée; triste fiction qui 8’¢-
loighe & mesure qu'ils la poursnivent! N'est-ce
pas un peu l'image du bonheur ici bas? Le bon-
heur, nous le poursuivons tous, et quand nous
croyons latteindre, 1l nous échappe, que nous
ayions cru le trouver dans un mirage ou dans les
auages.

Le déjeuner in fiocchi chez le commandant su-
périeur mérite une mention spéciale, et par lui-
méme, et & cause des convives qu'il réunissait a la
méme table. Il y avait naturellement des officiers,
avec leurs femmes, puis des chefs arabes, 'agha
de Touggourth qui amenait sa smalah pour l'été
dans des régions moins chaudes, dans les mon-
tagnes de I’Aurés, le caid de Biskra, et encore les
cheicks de quelques tribus voisines, enfin un en-
voyé du ministere de l'intérieur, avec sa femme;
il était arrivé dela veille et repartait le surlende-
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main. J'avoue que je n’ai pu ni comprendre la mis-
sion que remplissa:t ce Monsiear, ni le classer lui-
méme : la femme avait 'air d’étre plus curicuse
que le mari; elle est fille d'Eve, et par suite clle
aime & voir et a savoir.

Quant au déjeuner, il était, bien entendu, servi
& la francaise; le seul plat vraiment arabe fit le
mouton roti en entier; je vous avoue que je trouve
cela médiocre, et que j’'aime mieux un bon gigoi
a la broche : mais je m’amusai fort & voir l'a-
dresse des chefs arabes pour s’en servir avec
leurs doigls. Je remarguai aussi sans grand éfon-
nement que la civilisation avait fait chez eux cer-
lains progrés et qu’ils foulaient aux pieds assez
vnlontiers le précepte de Mahomet leur défendant
le vin. Je passai l'aprés-midi & causer, & faire
quelques visites d’adieu, quelques acquisitions
d’objets du pays, a remettre en ordre mon léger
bagage, el aprés un modeste diner auquel javais
invité deux ou trois camarades je songeai au re-
pos, car je partais le lendemain de grand malin
pour Batna, avec deux compagnons de route qui
rentraient en France.

Le voyage de Biskra & Batna fut au retour plus
agréable qu’a I'arrivée; d’abord nous fimes & El
Kantara un déjeuner beaucoup meilleur, une
grande halte plus confortable qu'a la baraque si
remplie de mouches ol nous avions dit nous ar-
réter & l'allée. Ensuite nous elmes beaucoup
moins chaud : il y eut méme un moment de tran-
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sition brusque assez pénible : nous étions partis
de Biskra a trois heures du matin avec une bonne
et seche température, que nous gardames jus-
qu'au col de Sfa; mais au moment ol nous le fran-
chimes, ot nous enlrames dans les défilés de
PAurés, un manteau d’humidité froide nous enve-
loppa, et je fus glacé malgré mes vélements de
~drap, malgré ma couverture de vovyage : cette
fraicheur trop grande dura plus d’une heure et
me fut pénible surtout par comparaison avec les
chaleurs de la région que nous abandonnions.

En somme Biskra, pays fort curieux pour le
touriste, est une bien triste résidence pour 'euro-
péen, qui y souffre cruellement du climat. L'hiver
y est trés-beau sans doute; mais 1'été avec 55°
de chaleur y est insupportable : on n'a plus de
force, on ne peut plus s’occuper. EL puis outre cet
affaiblissement général qui n'engendre que trop
souvent des maladies de foie, on y craint encore
les ophtlalmies, et surtout certains ulcéres, aux-
quels on donne le nom typique de clous de Biskra;
ils se développent sur les membres, sur la figuré
méme, et durent quelquefois deux ou trois mois
sans que la médecine puisse y rien faire. Une
premiere année on réesiste assez bien; mais loin
.de s'acclimaler, on perd d’autant plus ses forces
que l'on reste plus longlemps; aussi me parai-
trait-il désirable & tous égards que les troupes et
les employés ne séjournassent jamais plus d’une
année dans cette petite ville. J'ajoute que 'eaun
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n'y est pas trés-bonne; elle est plus ou moins sau-
madlre, comme dans toutes les oasis; on est heureux
si elle n’est pas avec cela irouble, terreuse. C'est
ce qui se passe quand l'oasis n'a pas de source,
mais que 'eau lui vienl par un canal d’une oasis
voisine; elle arrive alors jaunatre, chargée de
terre, bonne au plus & I'arrosage. J'en ai vu de
pareille avanti-hier & Sidi-Ockba : ce n’est pas la
'eau que I'on boit, dis-je au cheick qui m’accom-
pagnait. Il n’y en a pas d’autre, me répondit-il;
on la laisse seulement un peu reposer. Mais ce
n'est pas I'eau que tu bois, repris-je, ou bien tu la
fais filtrer. Nous, les riches, me dit-il, nous en-
voyons des chameaux chercher l'eau a la source
dans Poasis voisine, mais le pauvre se contenle
de celle que tu vois. Pauvres gens, je les plains.
Quant au filtre, je n’insistai pas, car je vis bien
que mon chef ne savait ce que c'était.

Enfin, me voici rentré & Balna; je m’y repose
un peu en attendant que je reparte ce soir pour
Constantine o je rentre demain matin, aprés neuf
jours d’absence, neuf journées bien employées et
gui me laisseront d’agréables souvenirs. Comme
il y a dans cette armée trop décriée, trop abaissée

apres nos revers de 1870, d’excellents éléments!.

Sans doutle tous ses membres n'étaient pas sans
reproches, et du bas en haut de 1'échelle, on trou-
vait & critiquer, 4 modifier, & amséliorer surfout;
car vous le savez, mon ami, je suis conservateur
d’abord; je ne crois pas qu'il faille détruire pour
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reconstruire, sans tenir compte des progres acquis.

Or aujourd’hui on délruit, c’est I'esprit révolu-
Lionnaire; c’est cher, il est vrai; ce que Von cons-
trait vaut souvent moius que ce que 'on a ren-
verse; on paiera des essais svccessils inutiles, pour
revenir finalement & une simple modification de
Cancien élat de choses lentement créé par P'expeé-
rience. Mieux et valu commencer par la. Mais
ne sortons pas de l'armée; on y trouve plus de
travail, plus de travailleurs qu'on ne le eroit gé-
nérnlement. Ainsi & Biskra, un jeune camarade
m’a monlré des travaux considérables sur noire
histoire militaire, et il {rouve encore le moyen de
s’cccuper de géologie. Ainsi & Balna, je viens de
voir un autre officier qui s’occupe de paléontologie
et particulierement d’anthropologie, et qui a réuni
une trés-belle collection de tétes humaines des
différentes races. Il faul avoir du courage pour
travailler sous ces latitudes; je crois que j'y pren-
drais facilement le goiit de ne rien faire, et je suis
cependant bien antipathique & la vie contem-
plative des orientaux.

Adieu, mon cher ami, I'heure avance; il faul
que jaille jeter cette lettre & la poste; elle mar-
chera avec moi, d'ailleurs, jusqu'a Constantine,
dans la méme voiture; de 1a elle vous arrivera je
ae sais quand. Ce que j'espére bien, c¢’est de trou-
ver & la poste du chef-lieu de la province, de nom-
breuses lettres de vous et d'autres : j'en suis privé
depuis dix jours, et c’est long avec nos hahiludes.
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Je ne suis pas encore fixé d’ailleurs sur mon itiné-
raire pour rentrer a Alger; jo Parréterai d’apreés
les consells de mes amis, et je vous en ferai parl.
Adieu encore une fois, el une cordiale poignée de
mains de

Votire tout affectionné et dévoué.

A. R.



LETTRE TREIZIEME

Constaniine, 20 maij 1878,

Je vous ai écrit 1l ya peu dejours,chére Madame
el amie, une assez longue lettre datée de Biskra,
etje ne tarde pas,comme vous le voyez, & reprendre
la plume pour venir causer encore avec vous, heu-
reux si je puis parvenir a vous intéresser, & vous
faire partager mes impressions, heureux aussi de
vous prouver que je pense a vous, que je m'occupe
de veus. En rentrant ici avant-hier, j'ai trouvé a
la poste un assez grand nombre de letires, mais
quelques-unes manquaient & P'appel, et j'en ai été
peiné : il y a longtemps que je sais par expérience
que peu de personnes aiment & écrire. J'avoue
trés-franchement que c'est pour moi au contraire
un veéritable plaisir, et souvent j'écris pour moi-
méme aufant au moins que pour la personne &
laquelle je m’adresse : n’en concluez pas, je vous
en conjure, que celle-ci peut en profiter pour ne
pas me répondre, alléguant qu’elle ne me doit
rien; ce serait un faux raisonnement, car je n’ai
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pas moins de plaisir & recevoir des lettres qu'a en
adresser, *

Enfin me voici rentré & Constantine, et je vais
y resler quelques jours pour éludier cetle ville
inléressante et ses environs; j'v suis trés-gra-
cieusement recu, el je veux profiter de cet excellent
accueil. Avant foutefois de vous en parler, jai
bien envie de revenir sur mes pas, et de vous ra-
mener & Biskra. (esl peut-étre un peu imprudent
de ma part, un peu osé, car I'heure est indue, et
'endroit ol je vais vous conduire n’a pas lrés-
bonne réputation. Bah! vous avez un peu de con-
fiance en votre conducteur, et beaucoup de curin-
silé par dessus le marche; prenez donc mon bras
et mettons-nous en route : il est dix heures du
soir, et les rues de Biskra sont encore assez
animées, surtout celles ot nous arrivons. Voici
des promeneurs, quelques cafés maures sont ou-
verls, et des lanternes en assez grand nombre,
pendues aux petites fenétres du premier étage,
éclairent a pen prés la scéne. Sur le trottoir sont
assises de distance en distance, et toujours au-
dessous des lanternes, sur des nattes, des jeunes
femmes (ui n'ont pas, on le voit, une vertu fa-
rouche, mais qui sont assez curieuses a étudier.
Elles appartiennent presque toutes & la tribu des
Ouled-Nayls qui campe dans le Hodna, un peu au
sud de Bou-Sada. Leur teint est brun foneé,
presque noir; mais leurs traits sont fins et déli-
cats; elles sont richement habillées, et couvertes
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surtout, des pieds a la téte, de beaux et nom-
breux bijoux. Ces pauvres femmes n’ont d’ailleurs
aucune conscience du triste mélier qu’elles font,
et leur morale n’est pas la notre; elles viennent
ici pour gagner un peu d’argent, et quand ces
brillantes fleurs du désert auront amassé une
somme un peu ronde, qu’elles transforment sou-
vent en bijoux, qu’elles porient toutes sur elles
par conséquent, elles rentreront dans leur tribu
ou elles trouveront a se marier convenablement,
échangeant volontairement leur ancienne et trop
erande liberté conire la demi-servitude de la
femme arabe. Ne restons pas a causer sur la
porte de celle-ci qui a I’air si décent, mais entrons
chez elle, el offrons-lui le café, le kawa; nous
pourrons ainsi la regarder et causer plus libre-
ment; elles parlent toutes, en effet, le francais
avec plus ou moins de facilité. Nous montons donc
au premier étage par un escalier arabe, c’est-a-
dire formé de marches raides et inégales, et en
outre fort étroit, et elle nous introduit dans une
petite chambre tendue de beaux tapis; des natles
épaisses recouvrent le sol, c’est sur elles que Pon
s'asseoit; ‘quelques coussins servent d’appui. Au
fond, dans une demi-alcove est un petit lit arabe
bien €troit, recouvert aussi de tapis. Une lanterne
tunisienne accrochée au plafond contient les bou-
gies qul nous éclairent.

La conversation s’engage alors, et notre Ovled,
fort complaisanle, nous montre ses bracelets qui
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ont conservé la forme antique retrouvée dans les
ioimbeaux romains, et les chaines qui vrnent son
cou et retombent sur sa poitrine et sur sa veste ue
velours brodée d'or et d’argent : les bras et les
jambes sont nus, les pieds sont chaussés de petites
bahouches brodées : une ceinture relie la veste a
un large pantalon de laine blanche; elle cst main-
leiiue par une énorme agraffe en argent doré tra-
vaillée au repoussé. Mais ce qu'il v a de plus
remarquable est sa coiffure. Ses cheveux dispa-
raissent sous une calotle que recouvre un turban
noir surchargé d’'une ferronniére large et riche, et
irois chaineltes d’or en descendent pour passer
sous le menton et former une espéce de jugulaire
trés-lache qui encadre la figure. Cet ensemble ne
manque pas d’élégance : pourquol faut-il qu’il
soit déparé par la déplorable habitude qu’ont les
femmes de ce pays de se teindre avec du henné,
en jaune rougedaire, les ongles et méme le bout
des doigts, de joindre avec du khol leurs sourcils
déja si noirs, el enfin, ce qu’'il y a de pis, de se
tatouer le front, les inues et le dessus des mains
avec des dessins en lignes bleues.

Cependant un beau négre, tout habillé de blanc,
nous apporte sur un -plateau le kawa dans trois
lasses bien fines, et il s’accroupit & la porte pour
attendre que nous ayions terminé, ce qui ne peut
elre long, car les tasses sont petites. La dépense
est réglée, il faut nous en aller. Vous voudriez
bien, je le vois d’ici, que je vous laissasse seule
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avec cette femme, afin de pouvoir pousser plus
loin vos indiscrétions : mais je ne m’en soucie pas,
il est trop tard, chére Madame, il faut que chacun
rentre chez soi, et surtout je ne trouve pas que
voug deviez rester seule en cet endroit. Je suis
bien siir que vous ne regrettez pas maintenant
d’'étre ainsi revenue sur vos pas, et gue cette visite
aux Quleds vous a offert un certain intérét. Nous
I'avons faite en nous glissant le long des murailles
et personne ne nous a vu ; soyez donc sans crainte,
je serai moi-méme discret.

Que vous dirai-je de mon retour & Batna par
la voiture qui m’avait emmené? Vous la con-
naissez, et les vingt-quatre heures de repos que
j'ai pris dans celte pelite ville n’ont rien amené
qui mérite de vous étre raconté. Il me faut encore |
voyager de nuit pour revenir de Batna & Cons-
tantine, et la lune me permet d’apercevoir sur la
droite une pointe que je prendrais pour un acci-
dent du sol, si je ne savais qu'au lieu d’'une mor:-
tagne conique, j'ai devant les yeux un monument
trés-curieux de l'orgueil et en méme temps de
industrie de I'homme : c’est un tombeau en
pierres de taille, élevé sous forme de pyramide.
Cette immense construction ne porte aucune date;
on l'attribue 4 quelque roi de Numidie ou de
Mauritanie vivant du II® au IVe siécle, un Syphax
quelconque, mais on n'a aucune cerlilude a cet
égard; je le passe donc sous silence de méme que
j'ai passé devant lui sans m’arréter : on le nomme
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le Medra-Sen. Il y a d’ailleurs en Algérie plusieurs
monument; de méme espéce, j'aurai peul-élre
occasion plus tard d'en visiter un.

Enfin jarrive & Constantine & ¢ing heures du
matin, renuu méconnaissable par la poussigre qui
me couvre : quel bonheur de se laver 4 grande
eau, d’avoir des vétements propres ; quel plaisir
aussi d’aller retrouver aussitot que 'heure le per-
met, les amis que j'avais laissés ici, et de leur
raconter I'excursion qu’ils ont rendue plus facile
par leurs indications, par leurs recommandations.
Puis je penserais bien un peu aussi 8 me reposer
ma nuit blanche serait pour cela mieux qu'un
prétexte. Mais non : touriste, il faut que tu mar-
ches; voyageur, il faul que tu voyages, et I'on
m’entraine a un Rally-Laper que donnent les offi-
ciers de la garnison. Je suis un peu confus de ma
tenue simple et plus que modeste; mais je finis
par céder a d’aimables instances. Ict on ne suit
pas la chasse; elle a lieu en des terrains trop acci-
dentés, trop difficiles non-seulement ponr les voi-
tures, mais méme pour de meéchants écuyers
comme moi. Leg invités sont réunis sur un point
dominant duquel ils pourront suivre sans se dé-
ranger toutes les péripéties de la course. Cette
organisation offre un autre avantage, c’est que
rien n’est prévu & 'avance, sauf le point de dé-
part et d’arrivée, qui est sous nos yeux, dans une
prairie dépendant du polygone d'artillerie.

Le cavalier chassé part donc seul, sautant de-

10
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vant nous haies et fossés et commencant a semer
les petits paplers qui donnent sa piste aux chas-
seurs; ceux-ci au nombre de trenle-cinq oun qua-
rante se groupent sous nos yeux, et il est vraiment
beau de voir réunie cette forte et ardente jeunesse
ayant peine a retenir ses montures. 1l est encore
plus beau de les voir & un signal donné, quinze
ou vingt minutes aprés le départ de la béte, s'é-
lancer ensemble sur ses traces, sautant a 'envi
les obstacles, tandis que les fanfares sonnent le
départ et que tous les invités applaudissent avec
frénésie,

Cependant celle-ci n'a pas perdu son temps;
nous la voyons alternativement disparaitre dans
les ravins, puis se montrer sur le flanc des coteaux:
elle s’engage habilement dans le lit d'une pelite
rividre, se repose un instant cachée sous les lau-
riers roses, va, vient et revient, de maniere a
meltre Brifaut en défaut, comme le dit le Fabu-
liste, et se repose encore. De son coté la troupe
des chasseurs suit la piste, et la fanfare nous en-
vole les sons joyeux du bien-aller : mais ceux-ci
s'éleignent lentement, nous voyons de loin le dé-
sordre se metlre dans la troupe, la piste est évi-
demment perdue, les ruses de la héte ont un
moment de succes. 1l n'est pas long : le chasseur
en revoit ef le cor se fait entendre de nouveau;
bientdt nous voyons déboucher la béte d’abord, et
toute lameute, je veux dire la chasse d ses trousses:
les trompes entonnent le laisser-courre d vue, qui



CONSTANTINE 171

se fait sous nos yeux : c’est le moment pour les ca-
valiers de déployer tous les moyens de leurs mon-
tures et aussi toute leur dextérité; chacun rivalise
pour sauter les haies, pour franchir les fossés. Un
instant 1a pauvre béte croit pouvoir arriver jusqu’a
nous et se sauver ainsi dans les rangs, je n'ose
dire dans les bras des dames, mais un chasseur
mieux monté sans doute, la dépasse, elle est vain-
cue, et ies fanfares sonnent I'hallali de toute la
puissance de leurs poumons. Le vaincu d'ailleurs
ne mérite pas moins de félicitations que ses vain-
queurs, car 8'il n’eut pas di, suivant la convention
faite, les attendre pour terminer la féte par une
chasse a vue, il leur aurait échappé sans aucun
doute. _

Le diner qui suivit fut trés-gai, et non moins
gai le bal qui clétura la soirée. Mais vous savez,
chére Madame, que le bal n’a plus d'attraits pour
moi; en outre je ne pouvais oublier que j'avais
passé en diligence la nuit précédente ; aussi vers
dix heures je me fis reconduire en ville & mon
hotel. -

Il y a de charmantes promenades autour de
Constantine, et mes amis se sont entendus pour
m’en faire faire quelques-unes. Ainsi hier je suis
allé voir ancienne poudrerie, qui ne fonctionne
plus aujourd’hui, mais dont on conserve les bati-
ments et les jardins : elle est 4 I'aval du Rummel,
prés de 'endroit ou il quitte 1a ville; j’ai visité en
méme temps la cascade que forme cette riviere au
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point ou elle sort de ses gorges profondes. Quand
je dis la cascade, je veux dire son emplacement:
car a peine siun mince filet d’eau l'indiquait alors
mais on comprend que lors d’une crue, I'eau qui
arrive en masse et tombe d'une grande hauteur,
doit offrir un magnifique spectacle. La vallée qui
s'élargit en ce point esl toujours arrosée, aussi
est-elle d’une fraicheur remarquable. Ce sont des
sources thermales situées un peu au deld de la
riviere qui fournissent ces irrigations, et I'on y a
établi des bains au milieu des ruines de thermes
romains que l'on rencontre & chaque pas : ce sont
les bains de Sidi-Mecid. J'avais formé le projet non
seulement de les visiter, mais de me plonger dans
leurs eaux bienfaisantes. J'en fus détourné par le
peu de propreté de I’établissement, par sa mau-
vaise tenue. Il y avait beaucoup de monde d'ail-
leurs, des juifs surtout qui étaient venus en fa-
mille se baigner, puis gotiter dans les jardins : on
dit qu'it y a pour ces partiés d’assez commodes
petits réduits. on prétend méme qu'ils ne sont pas
toujours assez discrets. Je me suis contenté de me
promener dans les jardins, et je dois dire que j'y
ai trouvé chez les femmes une liberté de tenue
exiraordinaire. Vous savez que je suis peu par-
tisan des exhibitions, et vraiment certaines de ces
dames exhibaient beaucoup trop.

Ce matin j’ai couru la ville avec une ancienne
connaissance pour chercher des objets arabes, des
bijoux surtout, et je me suis fort amusé de la ma-
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niere de traiter aveec les juifs qui les vendent gé-
néralement. Si on les écoutait, on les paierait le
double de leur valeur, et il ne faut pas hésiter a
offrir moitié de ce qu’ils en demandent : clest
méme déja beaucoup. Nous avons fait ainsi quel-
ques acquisitions de bijoux qui m’ont paru inté-
ressants: j'al acheté aussi et expédié immeédiate-
ment par la poste & un filleul de jolies pelites ba-
houches d’enfants.

Je venais de quiltter les vieux quartiers de cette
ville sentant encore le moyen-dge et la persécu-
tion, car le juif n’était pas plus heureux chez le
musu'man que chez le chrétien, lorsque j’entendis
un bruit inusité dans la grande rue : il arrivait
jusqu’a lafenétre de ma chambre ; les sons discor-
dants de la musique du pays se mélaient a une es-
pece de chant d’'un rhythme inconnu. Je me pré-
cipitai au baicon, et je vis une longue procession
arabe, précédée de la musique susdite, a la suite
de laquelle on portait les élendards sacres tirés de
la mosquée. Venaient aprés les muphlis, et la
foule du peuple suivait religieuseiment, mais sans
grand ordre, il faut l'avouer. Il n’importe; le
spectacle élait inléressant. Je sus plus tard que
cetle procession était faite dans le but d’oblenir
du ciel que 1a sécheresse prit fin : elle élait grande
en effet depuis un mois et menacait les récoltes.
Dans I'église catholique on faisait aussi des priéres
a la méme intention. Mais la procession maho-
mélane n'était qu'un premier acle : Si Allah ne se

10.
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laisse pas toucher par cette premiére demande, on
la recommence, seulement on y ajoute une autre
cérémonie : comme la procession se dirige toujours
vers une source, puits ou fontaine, on prend 1'un
des muphtis, et on I'y plonge sans s'inquiéter g’il -
est satisfait ou non. Quelquefois méme la céré-
monie se change en une véritable exécution; le
pauvre muphti est rendu responsable de la sur-
dité d’'Allah, et c’est avec colére qu'on le plonge
et replonge au fonds du puits, la scéne tourne av
tragique. Cela me rappela, une pratique ana-
logue existant en Roussillon pour le méme cas de
sécheresse : il est un saint que 'on invoque par-
uculierement pour faire cesser le fléau, et I'on
promene processionnellement sa statue en bois
en chantant un hymne en son honneur, un goig,
quand on veut avoir de la pluie. Mais §’il ne faii
pas pleuvoir, on se fiche, on lui dit dit des sol-
lises, et on va le précipiler a la riviére : on pré-
tend qu’il céde toujours a cette injonction su-
préme et que Dieu ne peut lui refuser la pluie
demandée, tant sa priéere est alors instante.
Etrange ressemblance entre les pratiques reli-
gieuses de deux pays si éloignés et si dissembla-
bles. N'est-ce pas une marque de I'unité d’esprit
qui a présidé a notre venue sur la terre?

J’al été plusieurs fois témoin d’une autre céré-
monie, celle d’'un enterrement musulman. Le dé-
funt est porté a I'épaule sur une civiére recouverte
d'un grand drap vert avec des inscriptions en
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lettres rouges. En avant et ouvran! la marche sont
les muphtis, marabouts, ctc., chantant & tue-téte
des versels du Coran sur un rythme que je n’ai
pu comprendre : chantaient-ils ensemble suivant
une espéce de canon, ou agissaient-ils isoclément et
chacun pour leur comple, je n'al pu le deviner,
mais I'effet produit n’élail pas désagréable quoigue
un peu barbare. Derriére la civiere suivait assez
en ordre la foule des parents et des amis : il n'y a
jamais de femmes, bien entendu. La maniére dont
le pauvre mort est porté est trés-remarquable :
comme d’aprés le Coran, c’est une ceuvre pie de
préter son épaule pour mener un défunt & sa
derniére demeure, chacun veut y participer,
non pas seulement les parents et amis qui le
conduisent, mais tous les passants : chacun se
fait un honneur et un devoir de se déranger
de son chemin ou de son travail pour {enir
ne fut-ce qu'une demi-minute un des bras de la
civiére ; celle-ci s’avance donc ainsi, roulant pour
ainsi dire d’épaule en épaule, mais sans bruit, sans
tumulte, sans désordre, c¢'est un acte pieux que
'on accomplit avec toute la gravité musulmane.
C'est unreste de laloi judaique que Job observait
en ensevelissant ses fréres hébreux dans les
plaines du Sennaar, malgré les défenses du grand
roi;-c'est une image extérieure affaiblie du méme
devoir que nous préche la religion chrétienne et
quiy a toujours été observé soit par des corpora-
tions, soit par des particuliers fervents : c'est la
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marque de respect dd a un corps qui fut doué
d’une ame faite al'image de Dieu : en France nous
nous conlentons de nous découvrir devant lui; en
Orient on fait davantage, on lui donne un coup
d’épaule pour le porter au cimetiére.

Une grande partie de cette lettre ayant €té con-
sacrée a vous parler des mceurs de cette ville qui
conserve si bien son cachet arabe, a la grande sa-
tisfaction du touriste qui hait I'uniformité de notre
monde européen, qui regrette la disparition des
anciennes coutumes, je ne veux pas la terminer
sans y ajouter un mot bien court sur la femme
arabe. Elle vit plus cachée peut-étre encore a Cons-
tantine qu'a Alger, et 'on en rencontre fort peu
dans les rues. 1l semble méme que cette habitude
de réclusion ait gagné la race juive, et il m’a paru
que je rencontrais aussi moins de femme de cette
‘nation. Le coslume des femmes arabes est & peu
pres le méme que je I'ai'vu & Alger; toutefois j'y
ai remarqué une différence; les femmes de Cons-
tantine n’ont pas le méme pantalon bouffant serré
a la cheville par une manchette; mais leurs bur-
nous descendent plus bas, presque jusqu'a terre,
et les enveloppent aussi complétement. Quant a
vous, Mesdames, vous étes toujeurs les mémes,
a Paris, a Alger et a Conslantline; la mode vous
tyrannise aussi bien ici qu'en France elvous la su-
bissez avec plaisir, vous allez méme au devant, en
vous plaignant bien bas des prélendus ennuis
qu’elle vous cause. Vous aimez les contrastes, et il
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n'en manque pas ici, non-seulement dang les toi-
lettes, mais en toutes choses.

Adieu, chére Madame et amie; ma premiére
lettre sera datée d'Alger. Comment y retour-
nerai-je, je ne le sais pas encore : mais ce qu’il y
a de bien certain, ¢’est que je ne m'enfermerai pas
dans la grande diligence qui met quarante-huit
heures 4 faire ce trajet. Je ne m’imposerai pas ce
genre de supplice auquel nous ne sommes plus
habitués. Croyez, je vous prie, a la respectueuse
affection que vous conserve en Algérie comme en
France

Votre tout dévoue serviteur.

A. R.



LETTRE QUATORZIEME

Sétif, 24 mai 1878.

Je suis arrivé ici ce matin, mon cher ami, aprés
une nuit de voiture fort ennuyeuse, car on voyage
ainsi pour ne rien voir, et 'on se fatigue inuli-
lement. Je comptais vous écrire de Bougie seu-
lement, ol je serai demain soir, ol je passerai
deux jours francs, le bateau qui me raménera 2
Alger ne quittant Bougie que le lundi 27 a dix
heures du soir. Mais j'ai un moment de repos avant
de me mettre a courir la ville de Sétif et j’en pro-
iite pour venir causer avec vous. Ma lettre sera
courte d’ailleurs, car des camarades m’attendent
pour me promener, et il ne faut pas que je m’al-
tarde la plume a la main n’ayant qu’une journée a
passer ici. A Bougie j'aurai peut-étre un nouvel
instant de liberté dont je profiterai de méme, el
alors deux lettres vous arriveront a la fois; vous
saurez bien les prendre dans leur ordre.

Mais revenons a Constantine, car j'ai encore
hien des choses a vous raconter sur mon séjour
dans celte ville, sur tout ce qui m'y a intéressé.
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- I'y suis resté plus longtemps que je ne le pensais
. d’abord, et cependant j'aurais eu besoin de beau-
" coup d'autres journées pour tout voir, pour toui
~étudier. Un de mes premiers soins avait été de me
renseigner sur la maniére d’organiser mon retour
a Alger en voyant le plus de choses possible. Les
. uns me conseillaient de prendre la route ordinaire
de terre par Sétif et par les gorges de Palestro,
par les Portes de Fer; d’autres au contraire m’en-
gageaient vivement & gagner Bougie par Sétif, en
suivant les gorges du Chabet-el-Acra, dans la
partie est de la Kabylie. Le prix insensé que I'on
me demanda pour me rendre de Bordj-Bou-Aré-
ridj 8 Aumale par les Portes de Fer, fit cesser mes
indécisions, et j'adoptai la seconde route; seule-
ment j'élais ainsi obligé de conformer mon itiné-
raire a celui du bateau & vapeur faisant escale a
Bougie: ¢'était deux ou trois jours de plus a donner
a Constantine; je ne pouvais m’en plaindre, j'y
étais trop bien recu, et tout fut arrété pour que
je prisse cette voie. Je pus donc continuer mes
promenades dans et autour de la vieille Cirta.

Il yen a une fort intéressante et qui n’est pas
bien longue, c’est la visite aux grands étangs qui
servent de réservoir pour les eaux de la ville, Ils
sont sur un plateau nommé le Djebel-Ouach, &
douze kilometres environ de distance, a treize cents
meétres d’allitude, tandis que Constantine est a
six cent cinquante metres seulement dans ses
points les plus élevés. La route qui y conduit est




180 LETTRE QUATORZIEME

peu variée, mais on est dédommagé par le site dy
Djebel-Ouach : on y a fait de trés-belles plan-
tations, dessiné des allées; et ¢’esl un lieu de pro-
menade charmant et toujours trés-frais. Cest i
un colonel du génie en retraite, maire de Conslan-
tine, que ceite ville doit 'organisation du Djebel-
Ouach et par suite les eaux nombreuses dont elle
est pourvue aujourd’hui. Elle s’est d’ailleurs mon-
tré reconnaissante de cet immense bienfait en ve-
nant généreusement au secours des enfants de
M. de Conlencin que la mort de leur pére laissait
dans une position précaire.

En allant au rally-paper, j'avais apercu le long
de la route, prés de la porle de la Bréche, un
jardin public conlenant des antiquités en assez
grand nombre : c'est le musée de.la ville et la
critique peut trouver & s’y exercer. D’abord il est
faicheux de laisser en plein air ces monuments
dont quelques-uns sont fort intéressants et délicals
de sculpture; puis'ordre manque dans leur arran-
gement, et beaucoup d’entre eux sont placés sens
dessus dessous : je citerai particuliérement les
chapitaux de colonne : vous me voyez d’ici enra-
geant de cette déplorable erreur, qu’il serait si
facile de réparer. On trouve partout des restes
nombreux d’antiguité : jyen ai vu moi-méme de
trés-beaux dans des démolilions, et il est facheux
que tout cela se perde ou se dégrade.

Parmi les restes de consiruction romaine les
plus complets, on compte les citernes de 'antique
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citadelle, qui sont en parfait état, et servent a la
citadelle actuelle pour le méme usage : elles font
partie de I'immense béiliment des subsistances
militaires. La citadelle contient aussi I'arsenal :
je n'allai pas y chercher tous nos engins de des-
truction perfectionnés, mais je me fis conduire
dans les jardins qui en dépendent pour voir la
pointe de rocher de laquelle, suivant la tradition,
les beys faisaient jeler leurs femmes en disgrice
dans le lit du Rummel, & cent métres environ de
profondeur, au point méme ou on le traverse pour
aller aux bains de Sidi-Mécid, non loin de la cas-
cade. I1 faul avouer que cette nouvelle roche tar-
péienne était assez bien choisie, et que les pauvres
femmes n’avaient pas grande chance d'échapper
a la mort.

Que vous dirai-je encore de Constantine ? Il m’y
a échappé cerfainement bien des choses, et en
outre je ne puis, sous peine de vous ennuyer, dé-
lailler {out ce que j'ai vu. Je vous ai dit un mot
des parties les plus importantes ; je me tais sur le
reste. Mais il est une course, une véritable expé-
dition, que deux jeunes camarades ont bien voulu
me faire faire au dehors, et elle est trop curieuse
pour que je la passe sous silence. Les Romains
avaient découvert & vingt-cing kilométres de leur
Cirta, la Constantine actuelle, en descendant les
rives du Rummel, une position défensive abso-
lument semblable a la premiére. Or celle-ci étant

encombrée par une population devenue trop nom-
11
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breuse, ils voulurent avoir dans les environs une
position exclusivement militaire pour maintenir
les indigénes toujours insoumis, et ils choisirent
ce plateau du Khreneg, parfaitement approprié
a cette destination. Il avait été remarqué déja an-
térieurement par des populations peu connues,
mais qui y ont laissé comme trace de leur occu-
pation des monumenls mégalithiques qui sub-
sistent encore. C’'était les débris de cette cilé
militaire qu'il s’agissait d’aller visiter, et comme
ils sont dans un lien aujourd’hui désert et écarté
de Ltoute route, il fallait nous munir de provisions,
A six heures du matin nous montons avec elles
dans un breack plus solide qu'élégant, et nous
descendons d’abord la route de Philippeville. Mais
hientdt nous nous jetons & gauche dans un che-
min de traverse qui suil & peu prés le torrent, et
qui parcourt un ravissant pays trés-bien cullivé.
Il devient cependant de plus en plus sauvage, et
le chemin s'en ressent naturellement. Deux fois
nous traversons le Rummel & gué non sans diffi-
cultés, et & la derniere il faut abandonner ndtre
voiture dans un moulin. Il reste six ou sept kilo-
métres & faire en montant : le soleil est chaud, le
vent du sud souffle: Ia montée sera rude. Il n’im-
porte, nous nous chargeons du bagage, j’al pour
ma part le pain. En route un arabe que nous ren-
controns recoif sur son dos une partie de notre
fardeau, ce dont je ne suis pas faché, car la mar-
che est pénible sous le soiei! et le sirocco, et sur
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une pente roide et abrupte. Au col par lequel le
plateau du Khreneg se joint aux collines voisines,
nous trouvons une tente arabe prés d’'une masuare
en ruines. G'est auprés de ce point, dans une ca-
verne ou nous serons a I'ombre, que I'on va pré-
parer le repas; nous allons pendant ce temps
continuer notre ascension avec le propriétaire de
la tente. Il n’y a plus de sentier; nous marchons
déja au milieu des ruines. Je distingue parfai-
tement les traces de trois enceinles successives,
et aprés avoir franchi I'emplacement de la pre-
miére nous entrons dans la seconde par une tour
carrée dans laquelle était percée la porte, et j'ad-
mire les dispositions prises par le constructeur
pour forcer l'assaillant & longer la seconde en-
ceinte, sous les coups du défenseur, avant d'ar-
river a la porte placée latéralement dans la tour.
Seulement les restes actuels de la construction
ne sont pas antiques. On y a bien employé les an-
ciennes pierres; mais ce ne cont pas des Romains
qui les ont ainsi disposées au hasard, sans faire
attention aux lits et aux joints, el sans morlier.
On reconnait bien vite la trace d’une main bar-
bare. Cela m’a donné, je crois, la solulion d'une
question que je m’étais déjd posée & Lambeeze,
vous vous le rappelez peul-étre, au sujet du preé-
tendu temple d’Esculape, et que j"avaisalors laissée
indécise. La cité militaire romaine dut étre cons-
truite suivant toutes les régles de l'art vers le
II° ou le IIT° siécle de notre ere; elle fut détruite
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par les Vandales au V* siécle. Puis au VII® siécle,
quand il s’agit de résister a I'invasion arabe, on
voulut relever ces murailles, mais on dut le faire
a la hate et avec des ouvriers inhabiles, et c'est
le résultat informe de ce dernier travail que nous
voyons aujourd’hui. Je ne voux pas pousser plus
loin ces réflexions, elles m’entraineraient dans des
considéralions trop techniques. L'enceinte forme
a peine un demi-cercle : le reste de son pour-
tour est défendu par les escarpements du Rummel
aussl inaccessibles que ceux qu’il présenie déja
autour de Constantine. En haut du plateau est un
tertre que je crois faclice : on y voit encore des
substructions nombreuses. N'était-ce point le Pra-
torium ? C'est une simple supposttion de ma part.
Quoi qu’il en soit on y jouit d'une trés-belle vue,
mais le soleil nous y grillait; 'heure du déjeuner
était sonnée depuis longtemps, j’avais dérangé
d’ailleurs un essaim d’abeilles qui me poursui-
vaienl; je leur quittai la place pour aller visiter
d’abord les monuments mégalithiques qui sont vers
'ouest, a lapointe, présde 'escarpement, el ensuite
une grotte située an nord-est, qui pourrait bien étre
'entrée de I'Arverne : il s’en dégage des vapeurs
a haute température qui vous obligent & vous écar-
ter au plus vite, bien qu’elles soienl a peine sul-
fureuses. Il est évident qu’une source thermale
coule au fond de V'excavation, mais ses vapeurs
sont tellement chaudes qu'elles en défendent abso-
lument ['accés.
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Nous revinmes donc a la grolte ou le déjeuner
était prés : honneur aux cuisiniers! La soupe &
I'signon , 'omeletie (I'’Arabe nous avait fourni
des ceufs) et le beaftake élaient excellents; seule
I'ean laissait beaucoup a désirer, et il nous fallut
bien I'avaler telle quelle, Nos Arabes mangérent
avec nous el je suis bien convaincu qu’ils n’avaient
pas eu depuis longtemps un pareil feslin, auquel
le café ne manqua meme pas : nos jeunes cama-
rades n'avaient rien oublié. L’un d’eux avait ['ha-
bitude de ces courses, et on le voyait bien. .

Nous n’avions pas fini d’ailleurs nos explora-
tiong : Une voie romaine dont les traces subsis-
tent encore partait de Tiddi (nom romain de la
¢ité que nous venions de visiter), traversait le col,
el se dirigeait au nord-est, vers Collo probable-
. ment. Or le long de celle voie, un peu au dela du
- col et sur le versant sud est une véritable nécro-
- pole ou I'on rencontre une quantité énorr:-: de
pierres tumulaires dont beaucoup portent des ins-
criptions intéressantes. Il y aurait une ample
moisson épigraphique a recueillir, mais nous n’'a-
vions pas le temps de nous en occuper : nous
chargedmes de nouveau notre Arabe, et plus lé-
gers, descendant d’ailleurs au lieu de monter, nous
reprimes la route du moulin ol le breack nous
attendait. Quelle chaleur il faisait sous le soleil et
le sirocco, et comme nous nous désaltérames a ce
bienheureux moulin avec une eau fraiche et lim-
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pide, trés-peu semblable heureusenient a celle de
la grotte!

Le retour ne ful marqué d’aucun incident, si
ce n'est que nous primes encore une tasse de
cawa & un café arabe situé sur le bord de la
route. Je venais de passer une journée intéres-
sante, achetée, il est vrai, par un peu de fatigue;
mais son souvenir ne sortira pas de ma mémoire.

Deux mots encore sur deux sujets différents dont
je me suis occupé a Constantine : Vous ne serez
peut-étre pas fiché de savoir ce que I'on pense
dans cc pays du fameux projet de M. le comman-
dant Roudaire de créer une mer intérieure en ou-
vrant un canal de'communication entre les anciens
chotts aujourd’hui desséchés el la mer, canal qui
aboutirait au sudde Tunis el qui aurail une partie
de son parcours dans le territoire de la régence.
Or les gens les plus compétents ici regardent ce
projet comme une véritable chimére. Je ne veux
pas enfrer dans les délails, m discuter les diffé-
rences de hauteur ou les difficultés d’exécution, ce
serait trop long et inutile d’ailleurs. Mais les ad-
versaires du projet, et j'en suis, posent deux ou
trois objections qui me semblent péremptoires et
qui n'ont pas éié réfutées. D’abord, si 'on fait
le calcul de la quantité d’eau nécessaire seu-
lement pour remplacer celle qu'enlévera 1'évapo-
ralion, on frouve que pour la faire arriver il
faudra donner au canal une section trop considé-
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rable, exécuter par suite un (ravail ot la dépense
sera en disproportion évidente avec le résultat ac-
quis. Ensuite & supposer que le lravail fut exécuté,
Ja surface inondée, relativement minime, ne suf-
. firait pas & produire les nuages et la pluie que
I'on en atlend. Enfin quand méme ces nuages pour-
raient se former, les venis régnants, quiviennent
de la direction moyenne del'ouest, les chasseraient
sur la Tunisie, qui seule en bénéficierait; -ce se-
rait pour elle que nous aurions travaillé, triste ré-
sultat vraiment. I1 y a donc ici une incrédulité ab-
solue, el je la partage. Je comprends que lidée
ait sourl & une jeune imagination; elle a produit
des études intéressantes, mais on a été entrainé
par le coté grandiose de I'opération, I'imagination
g'est exaltée et elle a fermé les yeux aux difficultés
pratiques.

Voici mainlenant un autre fait qui vous mon-
trera quel est 'esprit de }Ja population civile en
ce pays, et je parle de sa partie la plus éclairée.
On vient de juger une bande de voleurs et d'as-
sassins, composée de cing Arabes qui pendant
dix-huit mois ont répandu la terreur dans le pays.
Les affaires s’étalent passées en terriloire civil,
et le proces se déroulait en cour d’assises. Le chef
de la troupe, nommé Bou Guerra, homme d’ac-
tion et d’énergie, a trés-habilement soutenu les
débats, ce qui nel’a pas empéché d’étre condamné
4 morl avec ses quaire compagnons’: le jury a

1. Jai appris par les journaux que Bou Guerra et deux
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été impitoyable malgré les efforts des défenseurs,
Or c’est justement sur la plaidoirie de 'avocat de
I'accusé principal que je veux appeler votre atten-
tion. Dans son exorde, il rappela d’abord I'insur-
rection de 1871 (que venait-elle faire la, je ne le
sais trop) et il ajouta: « aujcurd’hui une pareille
» insurrection ne serait plus possible : la trans-
» formation du territoire militaire en territoire
» civil a changé complétement la face deschoses:
» les indigénes n'ont plus & redouter les tribu-
» naux militaires, les conseils de guerre, sur les
» membres desquels peuvent agir tant d’influences
» diverses, la soumission aux chefs, I'ambition,
» le désir des grades et des honneurs. Devant
» celte admirable institution du jury, devant son
~ » impartialité I’Arabe s’inclinera plus que devant
» la force; il comprendra que le jour de ia liberté
» a enfin sonné pour lui et il abandonnera tout
» esprit de révolte. » Si ce n'est pas la lettre
méme, c'est au moins le sens trés-exact de ses
paroles. C’était du méme coup introduire la poli-
tique la ou elle n’avait que faire, glorifier le ré-
gime civil en frappant 'organisation militaire, et
enfin attaquer la justice de nos conseils de guerre.
Cet avocat radical cherchait ainsi & capter la bien-
veillance du juryen caressant les idées des colons.
Le président des assises comprit cette manceuvie

de ses compagnons ont été exécutés le "7 septembre de
celle année 1878.
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et dans son résumé il lui infligea un blame assez
sévere. Mais il me semble qu'a sa place j'aurais
été plus dur encore : j'aurais voulu que la puni-
tion suivit immédiatement la faute, et j'aurais ar-
rété I'avocat en lui faisant remarquer que le droit
sacré de Ia défense ne lui permettait cependant
pas d'attaquer la justice dans une de ses expres-
sions la plus haute, que la justice militaire de-
vail étre aussi respectée que la jusiice civile,
qu'il venait de manquer & ce devoir, el que g'il
continuait je serais obligé de lul retirer la parole.
Ainsi, vous le voyez, celte question de la civilia~
nisation est devenue une arme de guerre entre les
partis; elle est en Algérie le drapeau de rallie-
ment de tous les gauchistes; elle sert leur haine
instinctive contre I'armée, et I'on trouv: moyen de
I'introduire jusque dans le sanctuaire méme de la
justice, en attaquant devan{ la cour les jugements
rendus dans les tribunaux mihitaires. Il me pa-
rait inutile d'ajouter & un pareil fait aucune ré-
flexion.

On frappe & ma porte; on vient me chercher
pour visiter la ville; adieu donc, mon cher ami;
-je ne larderai pas a vous écrire pour compléter
cette lettre brusquement interrompue, Une bonne
poignée de mains de

Votre tout dévoué.
A. R.
11,
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Bougie, 26 mai 1878.

Il me semble, mon cher ami, en commencant
cette lettre que je reprends véritablement celle
que je vous adressais avani-hicr : elle en est
comme un post-scriptum : je continue donc sans
préambule & causer avec vous, a vous raconter
mon voyage et mes impressions. Je quittai Cons-
tantine le 22 & six heures du soir, et mes amis
avaient blen voulu se réunir pour me faire de
chaleureux adieux : vraiment je ne saurais étre
assez reconnaissant de leur gracieux accueil et de
toutes les facilités que je leur ai dues pour mes
courses et mes promenades : recevez-en mes re-
merciements, excellents camarades des différents
corps de.notre armée qui avez été pour moi une
véritable providence dans cette belle province de
Constantine que je ne vais pas larder a quiiter, et
que je ne quitterai pas sans un double regret, celui
de ne pas y avoir consacré assez de temps, celui
d’avoir laissé sans les visiter bien des points in-
léressants.
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La rouie de Consiantine a Sétif, pourle peu que
j'en ai vu, m’a paru assez monotone. Le sol y est
constamment ondulé, sans mouvements trop pro-
noncés; on remonte doucement la vallée du Rum-
mei, que I'on finit par quitter vers le village
de Saint-Arnauld; on est alors sur les plateaux
supérieurs qui forment le territoire de Sétif, pla-
teaux riches et bien cultivés. La ville, quoiqu’elle
soit d’origine fort ancienne, est nouvellement cons-
truite; on s’en apercoit & la régularité de ses rues
larges et plantées. Une muraille crénelée rectan-
gulaire, avec des tours carrées élevées de distance
en distance, la protége conire des insurrections
possibles; en oulre une citadelle ou bordj renfer-
mant tous les élablissements militaires est siluée
sur le coté qui est le plus élevé. Une grande
partie de ses murailles est de construction ro-
maine. En débarquant de la diligence je trouvai
le capitaine du génie qui m’attendait, et aprés la
tasse de café de rigueur, nous commencames la
visite de la ville, qui ne fut pas bien longue : le
marché extérieur attira davantage mon atiention;
mais elle fut excitée surtout par I'ancienne enceinte
dubordj, autrefois Castellum romain. Elle est par-
failement conservée avec ses tours carrées placées
de distance en distance, a honne portée du trait : je
n’avais encore rien vu d’aussi complet en ce genre:
les couronnements seuls manquent; les voites
des tours subsistent et elles recouvrent d’excel-
lents silos ou 'administration militaire conserve
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ses grains. Quels soins ne fallait-il pas que les
Romains apportassent dans leurs constructions
pour leur assurer une aussi longue durée!

De nombreux vestiges de constructions ro-
‘maines se retrouvent dans les environs de Sétif,
et on les a réunis dans une jolie promenade bien
ombragée, plantée & I'cxtérieur de la ville pres de
la porte conduisant 4 Aumale, vers Alger. Je fais
le méme reproche aux autorités municipales de
Sétif qu'a celles de Constantine; ces débris curieux
mériteraient plus de soin de leur part, et pour-
raient &tre disposés avec beaucoup plus d’ordre.
Il en est un, le plus curieux peut-étre, qui est
resté entre les mains du service du génie, c'est
une fort belle mosaique qui est dans le salon du
logement du chef de cet arme. Elle représente
une figure de femme qui n’a pas moins de deux
métres de diameétre : I'ovale de la figure est trop
aplati, il semble que 'auteur ait pris pour modéle
le type de certaines femmes du pays : un enca-
drement bien dessiné entoure cette téle dont je
n’ai pu trouver le sujet; rien n'a pu me I'indiquer.
Il est faicheux que cette mosaique si précieuse ait
éprouvé quelques déformations dans son plan:
elle est du reste trés-bien conservée.

J’ai passé I'aprés-midi & courir en voiture dans
les environs de la ville gui sont peu accidentés,
mais qui paraissent riches et bien cultivés. Ce pla-
teau est un véritable pays & céréales, et il adi étre
autrefois plus habité qu’il ne I'est aujourd’hui,
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ce que prouvent les nombreux débris romains
dont je vous parlais tout & I'heure, qui sont semés
dans la campagne sur I'emplacement d’anciennes
| villas : mais en somme c’est un point peu agréable
a habiter, et je me figure que I'on doit &'y ennuyer
beaucoup. J'y ai passé trop peu de temps et j'y
ai été trop aimablement regu pour penser 4 I'ennui,
mais j'étais un peu fatigué de ma nuit passé en
roule ; de plus je devais me lever le lendemain de
grand matin pour prendre la voiture de Bougie;
il me fallut donc quitter de bonne heure mes ex-
cellents hotes, non sans les remercier chaleu-
reusement.

Le lendemain matin j’étais avant cinq heures au
bureau de la voiture, diligence a coupé et rotonde,
attelée de cing chevaux : j’avais une place de coupé
ot un autre voyageur monta avec moi, et nous
voild en route. Le temps était splendide, mais trés-
chaud. Nous marchions droit au nord par une route
bien tracée ; mais plus nous avancions, plus le ter-
rain devenait aceidenté ; nous nous dirigions vers
une premiere aréte dépendant des montagnes de
a Kabylie; les vallées successives dans lesquelles
ous nous engagions étaient larges quoique pro-
ondes et le chemin semblait se rétrécir & mesure
ue la montagne s’accentuait davantage. Il n'était
ailleurs bordé d’aucun parapet du cdté du vide
ue I'on regardait avec une certaine terreur a
haque fournant, et ceux-ci sont mnombreux et
brusques : dans les descentes on sentait que le
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moindre incident pouvail devenir un désastre.
Mais ce fut bien pire encore quand nous elimes
atteint cetle premiére créte, qui est déja & une
trentaine de kiloméires de Sétif : 1d nous trou-
vames laroute en construction; un atelier de con-
damnés y travaillait sous la surveillance d'ure
section de tirailleurs algériens, et nous diimes aun
col faire une assez longue, mais fort ennuyeuse
station. Toute cetle colonie, campée sous la tenic,
compte sur la diligence, qui ne passe que tous les
deux jours, pour ses approvisionnements, pour
ses relations avec le monde habité, et tous ont
des commissions & donner au conducteur ou aen
recevoir; seulement le voyageur n’en est pas plus
content. La descente se fit en suivant tantdt la
nouvelle route, tantdt et plus souvent 'ancienne,
passant constamment de I'une a 'antre, mais en
restant toujours sur le bord d’an préeipice dans
lequel le moindre accident devait nous précipiter.
Nous allions assez prudemment lorsqu’en cou-
pant un ruisseau, nous éprouvons un choc, Ia voi-
ture s’arréte, et nous constatons qu'un de nos res-
sorts est cassé. On le ficelle tant bien que mal, et
au bout d’une demi-heure de travail nous repar-
tons. Mais cinq minutes aprés autre craguement,
autre arrét : le brancard était cassé. Nouveau
raccommodage, toujours a l'aide de cordes, et
nous reprenons encore notre route, non sans avoir
certaines appréhensions; aprés tout il fallait bien
arriver au déjeuner; nous avions une heure et de-
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ie de retard, et mon estomac criait famine ; de
lus pendant le déjeuner on devail nous raccom-
oder plus solidement. Nous primes courage en
oyant que toules nos ficelles tenaient bon, et je ne
ensai plus qu’aux beautés de la route. Nous appro-
hions des gorges du Chabet-el-Acra; le pays deve-
ait de plus en plus sauvage, la vallée s’approfon-
issait, les montagnes s’élevaient et commencaient
a3 nous envelopper de toutes parts sans gue Pon-
put comprendre comment on en sortirait. Les cul-
tures disparaissaient en -méme temps, le rocher
se montrail de plus en plus nu; des arbres verts
garnissaient seuls ses pentes arides. Enfin vers
midi nous atteignimes le petit village de Karatas,
qui est & 'entrée des gorges proprement dites, et
I'auberge oll nous devions déjeuner :“nous avions
roulé pendant sept heures, et nous avions besoin
d'un peu de repos, d’un peu de fraicheur.

Ah! sinous avions trouvé 1a le petit hotel du col
d'El Kanlara; mais potre auberge ressemblait
plutdta la baraque ol nous avions déjeuné en quit-
tant Batna pour aller a Biskra; triste repas, beau-
coup de mouches et elles coiitent cher, par dessus le
marché. Aussi je me dépéche d’en finir, et apres
un coup d’ceeil donné & ce hameau, je préviens le
conducteur gu’il me prandra en route, et je pars &
pied, muni de mon ombrelle. Aucune erreur n’est
possible, je ne prendrai pas un chemin pour un -
autre. Les gorges commencent au sortir du vil-
lage; la vallée se réduit a la largeur strictement
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nécessaire pour laisser passer le torrent, et de ses
bords les roches s'élévent presque perpendicu-
lairement a des hauteurs vertigineuses qui varient
de mille & douze cents métres, et méme au dela,
Au fond de cette profonde coupure dont la lon-
gueur est de sept a huit kilométres, Ie torrent mu-
git et bondit de rochers en rochers avec un bruit
qui va se répercufant aux environs. Il ne court
pas en ligne drgite d’ailieurs, il fait au contraire
de nombreuses sinuosités, de nombreux détours,
de telle sorte qu’en suivant son cours on a bientot
- ‘perdu de vue l'entrée de la gorge, que 1'on ne voit
plus qu'une étroite bande de ciel au-dessus de sa
téte, et que I'on se demande comment on pourra
sortir de cette véritable prison. Ces roches ne
sont pas aussi dénudées qu’on pourrait le penser;
de nombreux filets d'eau suintent des rochers, et
entretiennent une humidité grice a laquelle des
plantes diverses, scolopendres, lentisques, lau-
riers-roses, vignes et figuiers sauvages, croissent
de toutes .parts, s’entrelacent, et pendent en gra-.
cieuses gulrlandes tandis que dans les parties
supérieures poussent quelques arbres verts : cette
végétation enléve au paysage un peu de sa sévé-
rité. Au miliea du parcours un ravin profond vient
rejoindre la vallée principale, et & leur point de
jonction il semble que I'aréte intermédiaire veuille
encore se redresser; elle s’éléve en fleche aigud
-~ semblable & un clocher gigantesque, et ¢lle brise
ainsi la monotonie de ces hautes murailles.
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Vous devez sentir, mon cher ami, quelles diffi-
cultés il a fallu vaincre pour faire passer une
roule dans ce défilé. Comment le torrent lui-méme
s'y est-ll frayé un chemin & une profondeur aussi
grande, on ne le comprend pas sans admettre quel-
que grand bouleversement du sol produit par les
forces immenses dont dispose la nature. Mais
homme, cet étre si chétif quand on le compare
aux masses que }'avais alors devant les yevx.
comment a-t-il osé projeter, puis entreprendre la
belle route que je suivais hier! On a hésité long-
temps, malgré la grande utilité de réunir Sétif a
Bougie. Enfin le travail fut décidé et entrepris par
les troupes sous la direction du génie militaire : il
dura irois ans, de 1866 & 1869. La route suit la
rive droite sur les deux tiers de son parcouts;
elle passe ensuite sur la rive gauche, traversant le
torrent sur un magnifique pont élevé a prés de
cent melres au-dessus de 'abime. Elle est accolée
au rocher, tantdt creusée dans son flanc, tantot
et le plus souvent-supportée par une série d'ar-
cades en maconnerie; elle domine le {orrent d’une
hauteur qui varie de cinquante 4 cent metres.
Pour vous donner une idée des difficultés et des
dangers de ces travaux, je vous dirai seulement
qu'il fallait pour les amorcer, pour éitablir sur un
point le premier ouvrier, I'y envoyer avec des
échelles de cordes; suspendu au dessus de I'abime
il dressait un léger échaffaudage, ol venail le
rejoindre un camarade, et ils commencaient dans
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le roc une petite plateforme qu'ils agrandissaient
ensuite & la mine : et 'on gagnait ainsi de proche
en proche. Ce ful un vrai travail de géant.

Je descendais donc a pied celle route, en i'étn-
diant sous ses divers rapports, quand la diligence
me rejoignit; mais pour ne rien perdre du spec-
tacle je me hissai & coté du conducteur. Hélas! on
roule trop vite en descendant, on passe trop rapi-
dement devant toules ces beesutés : notre voiture
est raccommodée; nous sommea en retard de prés
de deux heures, il faut nous presser; je ne puis de-
mander quelques minutes de sursis. Que de choses
A voir sans compter les admirables jeux de lumiére
que le soleil produit, et les cascades du torrent,
et les oiseaux de proie qui planent au-dessus de
nos tétes, et ces Kabyles qui, plus heureux que
mol, suivent la route en liberté : seulement, s'1ls
en profilent, ils ne savent pas en admirer les
beautés. L’hiver le site devient plus sévére encore,
et le parcours de la route, qui est si belle en éte,
n'est pas sans danger. Les filets d’eau que je vous
montrais tout a 'heure descendant des rochers, se
transforment en torrents, en cascades qui se pre-
cipilent de hauteurs énormes entrainant des débris
de rocs, de sorte que le voyageur risque non-seu-
lement d’étre fortement douché, mais encoare d’étre
lapidé.

En somme, de toutes les gorges de montagne
que j'ai traversées dans ma vie, celles du Chabet
sont certainement les plus belles a lous égards, les
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plus imposantes. Et puis 1a sorlie en est féérique;
la fente profonde s’ouvre instantanément, la gorge
sauvage se change en une rianie vallée; le torrent
mugissant est transformé en une paisible riviére
dont les bords sont planiés de lauriers-roses en
fleurs, dont les eaux fertilisent les rives. La végé-
tation est luxuriante, les figuiers, les oliviers et
les grenadiers reparaissent el sont dominés par
des palmiers. Enfin de distance en dislance se
rencontrent quelques habitations de colons, quel-
ques maisons de campagne : c’est un contraste
profond qui frappe I'imagination.

La route descend ainsi jusqu'a la mer en sui-
vant cette jolie vallée; mais il ne faut pas se croire
arrivé quand on atteint son embouchure : il reste
encore plus de vingt-cinq kilometres a parcourir
pour gagner Bougie : on les fait avec assez de
rapidité, en suivant les bords de !a mer, et en
ayant toujours devant soil un charmant speciacle,
celul de cette belle rade et au fond la ville de
Bougie. La vallée du Sahel nous en sépare; elle
est riche et fertile, toutefois je voudrais bien étre
au port : les vieux murs de Bougie méme, que
j'apercois au loin ne me disent plus rien : j'ai usé
toute mon admiralion dans les gorges, et volontiers
je fermerais les yeux pour mieux en conserver le
souvenir. La fatigue est pour quelque chose aussi
dans ce désir d’arriver : le coupé de Ja diligence
est bien étroit, on y est mal installé et voila plus



200 LETTRE QUINZIEME

de douze heures que je suis enfermé dans cette f
hoite, je trouve qu'il est grand temps d’en sortir, §
Enfin nous voici sur le quai, le soleil brille en- §
core, il éclaire la ville de ses rayons obliques, el g
je la vois sous un aulre jour que lorsque j'y fis §
escale la premiére fois. La pluie gate toujours un }
paysage, et je ne venais pas en Algérie pour la
rencontrer, |

Ce matin je me suis reposé, et je vais aller cou-
rir, continuer mon métier de touriste. Certes il a
de grands atlraits, mais je-m'en lasserais vite, et
je ne suis pas faché de penser que dans deux jours
je renlrerai a Alger chez mes amis ol je trouverai
si bon visage d'héte, et que pendant un certain
temps je n’'irai plus sur les routes, je ne ferai plus §
et ne déferai plus mon sac, je n'aurai pas chaque
jour une nouvelle cuisine, chaque jour un nouveau
gite. Et puis je me rapproche de vous, je me sens
moins loin & Alger, & cause d’une plus grande fa-
cilité de communication. Je compte sur des nou- §
velles, sur de nombreuses lcttres impatiemment
attendues. Toutes ces idées ne m’empécheront
pas de jouir autant que possible de mon séjour §
ici : je sais que I'on m'yattend, et je ne doute pas
que I'on ne m'y recoive aussi aimablement qu'a
Sélif et ailleurs, que I'on ne m'y fasse veir des
choses intéressantes. |

Mais j'entends une cloche qui sonne : c’est sans
doute la messe, et comme nous sommes jour de |}
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imanche, je vous quilte au plus vile pour m'y

rendre. Adieu, mon bien cher ami, et une cordiale
oignée de main de

Volre tout affectionné.

A. R.



LETTRE SEIZIEME

Alger, 2 juin 1878,

Me voici revenu, chére Madame, dans la grand:
et belle ville d’Alger; j'ai retrouvé avec bonheuw
mes amis d’abord, et le repos, et aussi, pardon d
ce deétail, des vétements de rechange. J’avais di
limiter mon bagage au strict nécessaire, et je suis
resté prés d’un mois en route quand je ne comptai
en partant que sur i{rois semaines d’absence a
plus : je commencais donc a étre & bout de res
sources de toute espéce, voire méme de ressouree
pécuniaires; mais ces derniéres m’embarrassaienl
moins, car je trouvais partout la bourse de mes
amis 4 ma disposition. Je me livre donc avec dé
lices & un repos relatif auquel m'invite d’ailleur
une chaleur assez forte. Je dis relalif, car je sui
arrivé juste pour la premiere communion d'm
jeune parent dont la mérc habite les environs
d'Alger : elle avait lieu jeudi dernier, et j'aurais
regrelté beaucoup de ne pas m'y trouver. Cell
cérémonie est profondément touchante pour qui
conque a la foi chrélienne, et ce n’est pas & vous
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chére Madame, que je l'apprendrai. Celle a la-
quelle j'assistai avait lieu dans une église ina-
chevée (I'église Saint-Augustin), bien nue, bien
pauvre encore a 'intérieur : mais remplie d’en-
fants et de fidéles, elle étaii riche de leurs priéres.
On ne peut sans doute demander & toules ces
jeunes tétes de comprendre toute la grandeur de
I'acte auquel elles participent; et le Dieu qui a dit
en son passage sur la terre : laissez venir a Inoi
les petits enfants, saura leur pardonner quelques
distractions impossibles & éviter au milieu de cé-
rémonies aussi longues. On sent tellement bien
d’ailleurs la conviction, la foi profonde avec la-
quelle ils agissent. Ils ont I'air en méme temps si
heureux! Puissent-ils ne jamais céder au doute,
‘4 la négation méme, qui semble vouloir s’em-
parer des ames en notre temps. Cet écueil est peu
i craindre pour les jeunes filles : la for qui brille
aunjourd’hui sur leur front sous le voile qui les en-
veloppe, leur restera et les sauvera (0t oun tard des
enlrainements du monde. Elles sont belles vrai-
‘meut, belles de leur jeunesse, belles de leur igno-
rance du monde, belles de leur foi et de leur
‘piété. Lo cdté masculin n'est pas aussi gracieux,
il faut bien I'avouer, mais il offre peut-étre a
T'homme réfléchi plus de sujets de méditations sur
ce que sera 'avenir de tous ces jeunes gens. Ils
sont tous sinceéres dans leurs promesses; leur
bouche n'est pas encore habituée au mensonge;
et le souvenir de ce jour restera gravé dans leur



204 LETTRE SEIZIEME

cceur, comme dans celui de leurs parents, 1ls au-
ront & subir plus d’'une tempéte, ils éprouveront
plus d'un naufrage sans doute, mais ils resteront
croyants et leur foi les sauvera; c¢'est le Sauveur dy
monde qui nous I'a dit.

Ce jeudi fut done pour moi une journée trés-
occupee et trés-sérieuse, et I'intérét que j'y ai pris
m’a amené tout naturellement a commencer cetie
lettre par vous en parler, bienassuré que je trou-
verais un fideéle écho dans votre pensée. Je vais
maintenant revenir sur les jours précédents pour
vous entretenir de mon voyage auque! vous: voulez
bien vous intéresser. C'est de Conslantine que je
vous ai écrit la derniére fois, et je vous disais que
je ne reviendrais certainement pas ennuyeusement
et bourgeoisement par la diligence : j'ai tenu la
promesse que je m’étais faite, et je suis allé par
Sélif gagner Bougie & travers la Kabylie, et de
Bougie je suis rentré ici par mer. J’aurais préféré
une autre route qui de Bougie m’aurait ramené a
travers le paté de la grande Kabylie jusqu’a Fort-
National et & Tizi-Ouzou; mais elle offrait trop
de difficultés, trop de lenteurs aussi : j’'avais héte
de revenir au logis que mes amis me permettent
de regarder comme mien, de les revoir, et aussl
de recevoir des nouvelles de France, de vos nou-
velles, de celles de tous mes amis, et en débar-
quant mardi dernier j'ai trouvé un paquet de
lettres qui m'a fait bondir de joie : on a tant de
plaisir a ne pas se sentir oublié, & rester en com-
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munauté d'idées, a se les communiquer malgré
I'éloignement, malgré la séparation; el j’ai passé
de bonnes heures a lire ces letlres et a les relire.
Si tous mes amis avaient pu me voir alors si
joyeux de ma bonne fortune, ils se halteraient de
reprendre la plume pour me donner souvent un
pareil plaisir.
Revenons donc & mon voyage; je ne vous par-
lerai pas de Sétif, malgré l'excellente réception
qui m'y attendait; mais j'ai été si frappé par les
beautés de la rcute qui conduit de Sétif & Bougie
que je ne puis m’empécher de vous en dire un
mot, quoique notre ami ait dit vous communiquer
la letire que je lui ai écrite & ce sujet. Oui, j'ai été
enthousiasmé des gorges du Chabet, et je vou-
draig pouvoir refaire leur traversée en les remon-
‘tant, au lieu de les descendre, afin de les admirer
plus longtemps, de les éludier plus a loisir, de
les fixer davantage dans ma mémoire : elles se
sont déroulées trop vile sous mes yeux : si jamais
“je refais le voyage d’Algérie, je reviendrai les vi-
siter une seconde fois. Je n'ai jamais rien vu qui
les égalat comme aspect sauvage et grandiose.
'Ni les Pyrénées ni les Alpes ne m'ont rien offert
de pareil. Seules les gorges d'Ollioules présentent
quelques rapports avec celles du Chabet, mais
clles sont loin d'avoir leur colossale grandeur, et
surtout cette hauteur qui vous écrase. Du reste,
comme a Ollioules la transition est brusque, instan-
tanée, au moment ol les gorges se tcrminent, et
12



200 LETTRE SEIZIEME

'on passe subitement du site le plus sauvage au
paysage le plus gracieux. Il semble que la nalure
se plaise en ces contrastes : elle nous dédommage
de sa sévérilé par un gracieux paysage, et & celui-
ci succéde un autre genre d'immensité, I'immen-
sité de la mer que vous avez & comparer avec
celle de la montagne.

Elle est bien jolie aussi la route que 1'on suit e
long de la mer en contournant le golfe de Bougie,
tantot s’élevant sur les rochers que battent les
flots, tantot sillonnant les cultures de-la large
vallée du Sahel : il est surtout un point élevé, ol
'on s’arréte pour relayer el duquel on jouit d’'une
vue splendide; mais nous ne pimes y rester long- )
temps, car des accidents de voiture heureusement
sans gravité nous avaient mis fort en retuard.

Les deux journées que j'ai passées a Bougie cat
été utilement et trés-agréablement emplovées. Je
connaissais déja la ville que j’avais visilée, et si
vous vous le rappelez, je vous en ai parlé dans ma
leltre du 5 mai; c¢'était, il est vrai, par la pluie;
mais j'avais vu en réalité tout ce qu’il y avait
d’'intéressant dans I'intérieur. Je retournai cepen-
dant a D'église; c’était un dimanche matin et je
voulais y avoir la messe : elle était & moitié dite
quand j'y arrivai, et il fallut me contenter de cetle
moitié ; en revanche j'y trouvai un camarade, ¢
chef du génie, que j’avais connu 4 Fontainebleau,
et chez lequel je devais me diriger en sortant de
I'église. Il m’enleva immédiatement, et me fii



BOUGIE, DELLYS, ALGER 207

faire une jolie promenade a 1'extérieur, avant de
m'emmener déjeuner chez lui. Nous suivimes
d'abord le pied des anciennes murailles le long
de la mer, el j'examinai curieusement leurs dé-
bris et ceux d'un vieux fort turc qui défendait le
port et I'entrée de la ville par la plage. Au dela,
c'est la campagne, c’est la vallée du Sahel qui
commence, avec ses riches cultures et ses beaux
oliviers. Le sol des points que nous traversions est
profondément bouleversé par la main de I'homme
qui depuis des siécles y est installé. On ne peut se
faire une idée de la quantité de briques et de
tuiles qui le jonchent. Les premiéres surtout for-
ment une mine inépuisable, & laquelle nos colons
viennent s’approvisionner pour leurs construc-
lions. Quelleest leur origine? Sont-elles les débris
d’anliques murailles, ou marquent-elles I'empla-
cement d’anciennes fabriques romaines qui au-
raient eu 1a de grands approvisionnements? Peult-
étre les deux suppositions sont-elles également
vraies. La porte par laguelle nous sommes rentrés
en ville, située sur un point élevé, a été ouverte a
cité d'une porte beaucoup plus ancienne, dont on
peut rétablir les différentes parties; au-dessus
d’elle, & 'intérieur sont des voiites romaines, restes
probables d’anciennes citernes.

Le déjeuner dans la famille de mon jeune cama-
rade fut charmant, et les souvenirs de Fontai-
nebleau vinrent souvent se méler dans la conver-
salion aux récits de nos excursions sur la terre
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d’Afrique. Nous consacrdmes 'aprés-midi & une
longue et jolie promenade & la pointe qui forme 13
limite ouest du golfe : la route, qui longe toujours
le bord de la mer & guelques cinguante métres de
- hauteur, est accidentée et pittoresque, sans offrir
de grandes difficultés. Sur la gauche a Taller
s'élevent des pentes assez abruptes, couvertes
de bois : on m’avait promis de m’y faire voir des
singes : j'aime peu cet animal grimacier dont je
redoute les incarfades de toules sorles, el je ne
suis jamais flalté de me trouver en présence d¢
celul que cerlains de nos savanis voudraient me
faire accepter pour ancétre. Quels que soient les
prodiges que produiraient suivant eux la sélection
naturelle et le perfectionnement successif des &tres
(je vous demande pardon de ces grands mots), je
ne croirai jamais qu'une jolie femme puisse des-
cendre d'un affreux chimpanzé; il est vrai que je-
ne crois pas davantage que celui-ci vienne d’une
grenouille, ni la grenouille d’un autre étre in-
férieur, en allant ainsi jusqu’au bas de 1'échelle,
Prodige pour prodige, je préfére un Dieu créateur
a I'action des pretendues forces de la nature; je
crois plus facilement au premier qu’aux secondes.
Quoi qu'll en soit, nous ne vimes pas le moindre
singe, et je ne puis dire que j'en aie été bien faché.

Sur la pointe extréme on a construit le grand
phare dans une position trés-bien choisie : de
la terrasse on jouit d'une vue admirable sur le
golfe et sur les cotes qui s'étendent & I'ouest vers
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Dellys et Alger. A vos pieds, & quatre-vingts ou
cent métres de profondeur a pie, la mer se brise
avec violence sur les rochers. Mais si belle que soit
la position, la vie des gardiens y est bien triste,
car ils sont 1a vraiment tres-isolés. Ne les plai-
gnez.pas trop, chére Madame : ils ont des col-
legues plus malheureux encore, ce sont les gar-
diens des phares flottants : ceux la sont trois ou
qualre au plus enfermés dans un lourd batean
mouillé & vingt ou trente kilométres des cotes sur
des merg trop souvent furieuses. Pourvus de vivres
de campagne, ils ont la visite d'un bateau qui leur
apporle des viandes fraiches tous les quinze jours,
tous les mois, quand le temps le permet. Ce sont
les seules communications qu’ils aientavecla terre.
[Is ne sont méme pas autorisés 8 emmeneravec eux
leurs femmes et Ieurs enfants; leur famille reste
i terre ol les gardiens viennent passer alterna-
tivement quinze jours de congé. De mauvaises
langues m'ont dit que ceux-ci avaient eux-meémes
el instamment réclamé cette séparation; d'autres
non moins méchants m’ont soutenu ¢ue 1'éloigne-
menl des femmes était absolument nécessaire pour
avoir la paix a hord. Je vous laisse & choisir, chere
Madame, entre ces deux versions : je suis trop
galant pour accepter aucune des deux.

La journée du lendemain fut employée au
dehors, & remonter la vallée du Sahel jusqu'a
vingt-six kilomeétres environ de Bougie, 4 un
village important que 1'on nomme le Kseur : il est

12.
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de récente création el parait avoir réussi. La
vallée que nous suivions est large, bien cultivde
et d'un aspect trés-riche. Elle se rétrécit beaucoup
en allant au dela du village, a trois ou quatre kilo-
métres de distance; c’est sur ce point que nous
nous dirigions pour visiter les ruines d'une ar-
cienne ville romaine assez importante dont I'em-
placement porte aujourd’hui le nom de Thiglat ou
Thilgat, et qui était appelée, parait-il, d’aprés une
inscription retrouvée depuis peu, Tubusuctus.
Nous laissons denc notre voiture au village, a l'au-
berge ol nous devons déjeuner, et nous partons
a pied. C’est encore jour de marché; je commence
a étre blasé sur ce spectacle et je ne m'y arréte
plus. La route est longue et le soleil brilant; mais
notre ardeur archéologique nous emporte, et nous
arrivons enfin & d’anciens réservoirs assez sem-
blables a ceux que j’ai vus 4 Hippone, a Philippe-
ville, etc. [ls valent & eux seuls la peine que nous
nous sommes donnée pour venir jusque la, et
c’est bien heureux, car du fameux Tubusuctus je
n'apercgois pas grand chose : quelques débris in-
formes jonchent bien le sol aux environs, mais la
destruction a été bien compléte, on peut dire a la
lettre que la charrue y a passé. Retournons donc
bien vite aun village déjeuner a I'ombre sous une
fraiche vérandah; nous y serons mieux que sur
la route de Thiglat ou le soleil de midi nous briile.
Quel dommage que je ne puisse continuer du
Kseur jusqu'a Ackbou, vingt-cing kilométres plus
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loin. Quel dommage encore qué je ne puisse me
fransporter de I'autre coté du golfe ou je trou-
verais, parait-il, prés de Ziama, les ruines bien
conservées et complétes d’une ancienne vilie ro-
maine. Mais le bateau d’Alger me rappelle, il doit
avoir mouillé devant Bougie dans la journée, il
faut donc rentrer en cetie ville, ce que nous faisons
sans encomhre.

A neuf heures du soir je remonte en bateau,
aprés avoir échangé force adieux et remerciements
avec mes aimables hdtes. Le vapeur qui doit me
ramener & Alger s’appelle lg Vannina,; je suis
seul dans ma cabine ou je m’installe, puis je re-
monte sur le pont jusqu’au départ qui a lieu vers
dix heures. La nuit est belle malgré une houle
assez forte; nous marchons bien et a cing heures
et demie du malin nous mouillons devant Dellys.
Je n’avais pu descendre et visiter cette petite ville
lors de mon passage en sens contraire ; l'autre jour
rien ne m’arrétait, j‘avais trois heures devant moi,
c'était plus qu'il n’en fallait pour la parcourir.
Elle se développe assez capricieusement sur les
pentes de la colline qgui garantit son port des vents
d'ouest. Son enceinte, formée toujours de mu-
railles crénelées, est vaste; elle renferme d’assez
jolis jardins, mais les rues manquent de vie et
d’animation, on n'y rencontre personne, c’est triste
comme un jour de pluie, et cependant il fait grand
soleil, je vous assure. Aussi je ne reste pas long-
lemps a terre, et a huit heures nous repartons
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pour ne plus nous arréter qu’a Alger, vers midi: |
J'Y arrive avec bonheur, et m’y voici installé pour !
une quinzaine de jours au’ moins, c’est un long
bail pour un touriste. Seulement je me promets
bien de ne pas rester au repos pendant tout ce
temps, et mes amis sont les premiers & me pro-
poser de faire des excursions dans les environs.
Nous en avons plusieurs en vue, plus ou moins
eloignées, que nous ferons ensemble.
~ Déja avant-hier nous sommes allés sur la cote
ouesl jusqu'a la pointe Pescade visiter d’anciens
forls turcs assez intéressants pour 'archéologue
militaire; je vous fais grice de la descriplion de
leurs murailles, ‘de leurs embrasures, de leurs
casemates; tout cela vous paraitrait fort ennuyeux
sans aucun doute. lls sont d’ailleurs aujourd’hui
fort inoffensifs, ces pauvres forls. A moitié déman-
telés, ils servent de demeure & de pacifiques doua-
niers ; mais quelques vieux canons de fonte re-
posant paisiblement sur le sol des plateformes
leur donnent encore un certain air imposant el
guerrier.

Avant-hier, vendredi, je suis parli seul pour
aller visiter Ie cimetiére arabe qui offre ce jour-la
un coup d’ceil assez animeé, assez curieux en méme
temps. Les femmes s'y rendent en grand nombre,
emportant des provisions, et elles y prennent leur
repas sur la tombe des parenis qu’elles ont per-
dus. N'y a-t-il pas 1a un vieux reste du paganisme
et des libations que I'on faisait sur les tombeaux?
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Dans ce cimetiére les femmes jouissent d'une assez
orande liberté, et toules y sont & visage découvert;
le respect dit & la mort semble les protéger. 1l est
vrai que I'usage veut alors que les hommes s’abs-
tiennent d’entrer dans 'enceinte, et je m'y con-
formai, bien entendu; je restai sur la route a
considérer ce spectacle intéressant. Chaque tombe
est marquée par une ou deux pierres brutes ou
trés-grossierement laillées; quand il y en a deux,
'une est & la téle, I'autre aux pieds. On voit ce-
pendant quelques monuments complets ; ils se
composent généralement d’une voite en dome
supportée par guatre piliers; ils sont réservés
aux gens remarquables par leur vie sainte, aux
marabouts, aux dervisch, et ils portent le nom de
kouba. On trouve dans la campagne de nombreuses
koubas isolées, qui ont parfois une certaine 1m-
portance; une petite cellule pour un dervisch ten-
dant & devenir un marabout, y est souvent ad-
jointe : le tout est blanchi a la chaux par les solns
de la famille du mort. On leur donne aussi quel-
quefois le nom de marabout, appliquant ainsi au
batiment le titre de celui dont il renferme le corps.

Enfin j’ai aussi visité la bibliothéque et le musée
qui sont tous deux réunis dans une maison arabe,
fort mal appropriée, je vous le dis tout bas, a
cette destination. Le rez de-chaussée est spécia-
lement affecté aux débris archéologiques, ins-
criptions, steles, statues, débris d'architecture,
poteries de toules sortes, etc., etc. : il m’'a paru
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bien disposé, et I'on y trouve des choses fort inié-
ressantes; je ne puis en dire autant de la biblio-
théque ol j’ai rencontré quelques rares lecteurs;
je n’ai pu y trouver personne pour me renseigner,
la disposition des livres m’a paru aussi défectueuse
que celle des salles de lecture : ce doit étre la
faute du local.

Adieu, chére Madame et amie. Les nombreuses
lettres trouvées ici m’ont mis en golt, et je vou-
drais en avoir souvent; chaque jour de courrier
j'attends I’heure avec impatience, et je ne puis voir
partir un bateau pour France sans éprouver un
secret désir de m’en aller avec lui. Que serait-ce
donc si j’habitais réellement ce pays, si j'avais & y
passer des années? Je m’y habituerais peut-étre;
on se fait & tout, méme a I'éloignement, méme a
la mort. Les uns oublient par légéreté de carac-
tere, les autres renferment leurs souvenirs au fond
de leurs cceurs, et petit a petit ce souvenir devient
moins douloureux, ils osent alors en parler, car
ils n'ont pas oublié, mais ils ne le font jamais
qu’avec réserve et dans I'intimité, ils ont peur de
le profaner. Je suis de ces derniers, et je n’oublie
jamais. Croyez donc, je vous en prie, 4 mon plus
affectueux souvenir et agréez la nouvelle assu-
rance du respectueux dévouement de

Votre trés-obéissant serviteur.

A. R.



LETTRE DIX-SEPTIEME

Alger, 10 juin 1878.

Mon cher ami,

A la date de ma derniére letire je n'étais pas
rentré & Alger; j'élais seulement sur la route du
retour. Voici dix & douze jours que j'y suis, et je
n'ai pas encore {rouvé le temps de vous &crire.
(’est qu’en arrivant j’ai eu en effet beaucoup d’a’
faires; & me reposer d’abord, puis & revoir mes
connaissances, a leur raconter ma tournée dans
Pest, & assister & la premiére communion d'un
jeune neveu, a me mettre en régle avec divers cor-
respondants, etc., etc. Ce temps ainsi employé
n'a pas été perdu, je le crois au moins, pour mon
‘instruction, car au milieu de ces occupations j'é-
coutais et je me renseignais comme je le pouvais,
ramassant de toutes mains, quitle a trier ensuite,
‘& faire un choix dans mes collections. Vous ne
vous attendez certainemnt pas & 'exposition com-~
pléte de ce que jai vu, de ce que 'on m’a dit; les
faits les plus saillants suffiront pour vous édifier
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sur les difficullés que 'administration rencontre
en ce pays.

Je vous ai déja parlé. de son esprit politique
trop nettement désigné par la couleur de tous les
journaux de la colonie. Imitant leurs confréres de
France, les dépassant méme presque toujours en
violence, ils ne cessen! d’attaquer l'autorité sous
toutes ses formes : je vous ai donné la vraie raison
de ces attaques qui se lient les unes aux autres et
marchent avec un ensemble remarquable; elles
ont 'intérét particulier pour mobile. Elles s’ap-
puient en ce moment sur les conseils municipaux
élus; c'est dans leur sein que 'on a été chercher
les maires ; il n'est donc pas étonnant que 1'auto-
rité municipale soit presque partout en désaccord
avec I'administration qui est soumise a 'autorité
militaire. Détruire celle-ci pour pouvoir se rendre
maitre de celle-la, et pour arriver plus facilement
a cetfe destruction, saper en méme temps la re-
ligion et la magistrature, tel est le plan général.
Les journaux y travaillent tant qu’ils peuvent,
per fas el nefas, par des articles sérieux, par d’'in-
solenies menaces, comme aussi par la plaisan-
terie et le ridicule; toutes armes leur sont bonnes
pour frapper '’ennemi commun.

Les municipalités élues par les lecteurs de toutes
ces feuilles sont naturellement imbues des idées
radicales, et le maire, 1 ot1 il y en a, représente,
comme il est juste, les idées de la municipalite.
Donc avoir partout une municipalité élue, sup-
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primer lous Ies territoires militaires pour avoir
partout la commune de plein exercice, voila le
premier pas a faire : je vous l'ai déja dit dans
une de mes précédentes leltres. l.e second est
d’augmenter par tous les moyens la puissance et
Paction de ce conseil élu, de cette municipalité, de
le méler & tout, de Il'introduire parfout; peu
importe sile résultat est bon ou mauvais pour la
colonie, s'tl arréte 'administration, s’il démoralise
la population en faussant en elle les idées du juste
et du vrai. Je ne veux pas répéter tout ce que je
vous disais la-dessus dans ma lettre datée de Batna
il v a un moig environ.

Une des tendances les plus habituelles de ces
conseils est de tout rapporter ala commune qu’ils
‘représentent, sans vouloir tenir compte des be-
'soins des autres services et particulierement de
i ceux du service militaire. 11 est vrai que celui-ci
s'ctait fait la part assez belle au moment de la con-
quéte, et ¢’élait justice, car il avait alors & pour-
voir aux besoins de tous, civils et militaires; il
tenait donc en ses mains tous les moyens d’action,
et particulierement les terrains et les batiments,
En lui enlevant une partie du pouvoir, on lui de-
manda aussi la cession d’une partie des movens
par lesquels il l'exercail, cela était tout naturel
encore. Seulement le proverbe dit avec raison
que 'appétitvient en mangeant, et une fois que les
‘municipalilés eurent commencé a recevoir, elles

voulurent recevoir encore, prétes meéme a prendre
13
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au besoin. Jardins, maisons, palais, écoles, hopi-
taux, champs de manceuvres, tout éfait a leur con-
venance. Quel vaste appélit! Je veux bien que le
service militaire ait eu de la peine & se décider §
rétrécir son domaine, qu’il en ait méme parfois
conservé plus qu'il ne lui est nécessaire; mais ce
n’est pas une raison pour que les communes en-
vahissent tout.

J'en ai vu un exemple & Alger, qui a pris des
proportions inouies et qui vous montrera com-
ment les régles les plus simples de la logique et
du bon sens peuvent étre quelquefois violées par
passion ou par crainte. 11 s'agit de la ville d'Alger
qui d’un cété voudrait bien qu'on Jui cédat une
partie du champ de manceuvres d’Hussein-Day,
qui de Paufire se plaint de 'insuffisance de l’en-
ceinte de la ville, soutient que le service militaire
y occupe beaucoup plus de place qu'il ne serail
utile, et qu’il faudrait le réduire pour augmenter
les emplacements livrés & {a population civile. En
admettant qu’il y ait du vrai dans cetfte derniére
réclamation, il faut d’abord reconnaitre que I'Elat
ne doit céder son domaine qu'a titre onéreux, car
ce domaine, nul ne peut lui en contester la posses-
sion, et il n'est nullement obligé d’en faire cadeau
a la wille qui en tirerait de I'argent. Ensuite il
semble que 'autorilé militaire est seule juge de
ses besoins; seule elle est compétenic pour les
apprécier, et si I'on doute de la bonne volonté de
Pautorité locale, on n’a qu’a faire résoudre la
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question par le ministre lui-méme, sur les propo-
sitions d’inspecteurs généraux envoyés de France.
Mais on n'a pas agl ainst : une commission
composée de membres civils et mililaires a élé
nommeée par le ministre de la guerre pour juger
celte affaire. Voila donc I'élément civil appelé &
décider des besoins de ['armée! N'esi-ce pas,
comme je vous le disais tout a I'heure, le renver-
sement de la logique la plus simple. On a voulu
faire une concession au parli de la civilianisalion,
et celui-ci en a profité immédiatement pour mon-
trer de nouvelles exigences, La présence du gou-
verneur général, absent lors d’une premiére dis-
cussion, a intimidé les meneurs, et une espéce de
transaction est intervenue; de plus la question de
'agrandissement de Ia ville a élé ajournde. Si
vous rapprochez ces fails des attaques passionnées
dont un président de chambre est en ce moment
Pobjet pour un arrét rendu conlre un journaliste
qui 'a insullé, vous aurez une lézére idée, mon
cher ami, de Pesprit de la population en Algéric.
Voici un autre fait qui va Ia compléter :

Depuis longtemps les processions de la Féte-
Dieu ont lieu & Alger sans avolr Jamais amené le
moindre désordre; les juils comme les musulmans
sont trop religieux pour étre blessés d'une mani-
festation pieuse, et la loi qui autorise les maires
& empécher ces réunions dans les villes ol deux
cultes différents et ennemis sont en présence, et
ot par suite il pourrait y avoir conflit et désordre,
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a été faite, nul ne l'ignore, au moment olt pro-
testants et catholiques semblaient sur le point de
se¢ combaltire dans les villes du midi de la France,
Or rien de pareil n'existe & Alger; toutefois le
droit du maire est inconltestable, et le préfet ne
pourrait casser 'arrété, quand on vient le sou-
mettre & son visa, qu'en appréciant la possibilité
du désordre, ce qui parail assez difficile, puis-
(u'apres tout la responsabilité de ce qui se passe
dans une commune appartient d’abord au maire.
Suivant donc l'exemple donné par son collégue
de Marseille, auquel, si je ne me trompe, revient
I’honneur d’avoir ouvert la marche, le maire d’Al-
ger prit I'arrété de défense, subissant ainsi la
volonté du parti radical, et I'envoya & 'approbation
du préfet. Celui-ci se contenta de le viser sans
observations et le retourna & son auteur, qui ne le
fit pas afficher, qui ne prévint méme pas les au-
{orilés religieuses : il était embarrassé et craignait
la désapprobation de la parlie saine de la popu-
lalion et surtout des marchands qui gagnent tou-
jours dans ces cérémonies,

Personne n'étant prévenu, au moins officiel-
lement, I'arrété n’ayant pas été affiché, la pro-
cession a été publiquement annoncée en chaire,
hier, dans toutes les paroisses de la ville, au grand
étonnement des assistanls. Qu’esl-ce que cela va
devenir? L’embarras est, dit-on, trés-grand des
deux cotés, et I'absence de 'archevéque vient
I'augmenter encore. Je vous Liendrai au couraunl
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des suites de cette affaire intéressante; mais il me
semble que, quol qu'll arrive, ce ne sera pas le
maire qui aura le beau roéle. Jignore si le maire
de Constantine a voulu rester 'ézal de celui d’Al-
ger, mais cela me semble difficile vraiment, alors
qu'il aulorisait il y a un mois & peine la procession
des musulmans faite dans le but d’obtenir de la
pluie : je tacierai de me renseigner & ce sujet.
Cependant je continue avec mes amis a visiler
les environs d’Alger, et nous avons fait ensemble
deux courses un peu longues et intéressantes, de-
puis ma renfrée. La premiere est beaucoup plus
courte que la seconde, et je vous la raconterai
aussi plus brievement. Des terrasses du quai j'a-
vais souvent regardé un baliment important situé
i la limite des hauteurs qui couronnent la rade
vers I'Est, et 'on m’avait dit que c'était le grand
seminaire. C'est ce point qu’il s’agissait de visi-
ter; 1l porte le nom de Kouba, a cause d'un tom-
beau de marabout situé pres du sommet, lequel a
une assez grande importance. Important aussi est
le séminaire dont nqus ne vimes d’ailleurs que la
chapelle, et la cour en forme de cloilre qui la pré-
cede. Ce batiment est beaucoup plus grand qu'il
ne faut pour le grand séminaire du diocése d’'Al-
ger. Il semblerait bien naturel, en présence des
faibles ressources que possedent les trois diocéses
pour entrelenir leurs séminaires sur un pied conve-
nable, de les réunir en un seul qui trouverait sa
place & Kouba dans le batiment dont je vous parle
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et quiserait trés-sufflisant. Il y aurait une immense
économie d’une part, et de I'autre on éviterait Iy
difficulté que 'on éprouve a trouver un personnel
enseignant pour les trois séminaires actuels : leg
études seraient plus fortes, et en oulre on n'enli-
verait pas autant de prétres aux fonclions ordi-
naires du culte dans un pays ol leur nombre es
déja trop restreint. Je sais bien que MM. les
évéques des deux dioceses suffragants perdraient
un de leurs privileges les plus sérieux par celle
organisalion; ils ne dirigeraient plus immédia-
tement I'éducation de leur clergé; mais iis n'i-
gnorent pas que la direction serail ioujours donnée
dans un excellent esprit; ils pourraient d’ailleurs
conserver sur elle une juste aclion, et les avan-
tages seraient si grands & mes yeux que je n’hési-
terais pas a leur place a adopter cette réunion,
surtout au moment oi 'on diminue de parti pris
les allocations insuffisantes du budget en faveur
de ces établissements.

De la hauteur qui couronne le séminaire on
jouit d’un coup d’eil gplendide; a 1'ouest la ville !
d’Alger, le port et la rade, et aux pieds du spec-
tateur les beaux jardins qui sont le long du rivage;
au nord encore la rade et la pleine mer; au nord-
est la presqu’tle de Matifou, et & l'est le com-
mencement des plaines de la Mitidjah, I'Oued-e!-
Harrach, et la chaine de montagnes qui le sépare
de I'Oued-Isser, montagnes qui forment le fond
du tableau de ce coté. Enfin vers le sud se déve-
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loppe un plateau parfaitement cultivé et semé de
fermes et de maisons de campagne; nous le par-
courons en revenant, suivant une fort jolie route
qui nous ramene dans le haut de la ville.

I.a promenade & Staouéli, a la trappe qui porte
ce nom, est une véritable course, qui demande
toute la journée, sil'on veut visiter I'établissement
et en méme temps suivre deux routes différentes
pour P'aller et le retour : c’est ce que nous fimes
en effet. Nous partimes par le bord de la mer,
Saint-Eugene, la pointe Pescade, jusqu’au cap
Caxine. La rouie en ce point s’écarle de la cote et
'on arrive a I'important village de Guyotville, bien
bali, aux rucs larges, plantées de beaux arbres,
et copieusement arrosées. Nous le dépassons en
prenant la roule de Sidi-Ferruch gue nous voyons
sur nolre droite. Nous avions bien envie d’aller
jusque 14, mais la course edt été vraimenl trop
forte pour le cheval, en outre 'heure avancait; et
1l fallut nous contenter de regarder avec nos lu-
nettes la poinle et le fort qui la domine : avec la
transparence de l'air qui régne habituellement
sous ce beau ciel, nous dislinguions parfaitement
Iensemble et méme les principaux détails. Quittant
alors la route de Sidi-Ferruch nous nous jetons a
gauche dans un chemin de traverse assez mal
entretenu, qui nous ramene vers Staouéli en rejoi-
gnant la route de Staouéli & Sidi-Ferruch, et enfin
nous arrivons chez les Peres par une belle avenue
de grands arbres.
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Aprés quelques minutes de repos dans le salon
des étrangers, qui est a I'extérieur, nous péné.
trons, mon ami et moi, dans I'enceinte du mo.
nastére, et comme elle est séverement interdite
aux femmes, nous avons le regret de nous séparer
de notre compagne de voyage que nous n’allons
pas tarder & venir rejoindre pour le déjeuner. En
I'attendant nous allons au devant du Pére qui doit
nous faire les honneurs du couvent, car jusqu’
présent nous n’avons vu que des fréres convers,
et nous l'espérons (style de provencal) en visitant
des pépiniéres fort bien arrosées et peuplces de
jolies fleurs, avec lesquelles on prépare des es
sences. Le Pére arrive enfin avec son costume
“blane, et aprés les comphiments habituels nous
retournons au salon, ot I’'on nous sert le déjeuner
maigre d'usage. Il est heureusement assaisonne
d'assez bons vins, de couleurs et de qualités diffé-
" rentes, tous provenant de 1'exploitation. Le Pére
assiste au déjeuner que nous sert le frére convers,
et il nous donne des renseignements interessants |
sur I'établissement, sur.l'exploitation, etc. Les
religieux sont environ soixante dont une quaran-
taine de Péres. Ceux-ci ne se livrent pas au traval
manuel; en dehors des exercices de la commu-
nauté, ils s'occupent de I’administration de la
maison qui est importante. La concession qui leur
a été accordée comprend en effet plusieurs milliers
d’hectares qu'ils défrichent et mettent succes-
sivement en culture, employant & ce défrichement
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les bénéfices de I'exploitation; aujourdhui ils ont
plus de mille hectares en plein rapport. Leurs
ouvriers sont des condamnés militaires, sur-
veillés par des zouaves ou des turcos. Je crois
me rappeler qu'ils en emploient deux cents,
choisis parmi les meilleurs; ils sont divisés en
ateliers ayant pour chefs les fréres convers. s
payent chaque travailleur 1 fr. 10 c.,le nourrissent
et le logent. Il est bien entendu que le condamné
ne percoit pas lui-méme le fruit de son travail, on
lui donne seulement quelques sous pour acheter
du tabac, et le reste, déduction faite d’'une cer-
taine retenue pour les vélements, 'entretien, elc.,
se capitalise et forme un pécule qui est remis &
'homme a 'expiration de sa peine.

Nous nous hdtdmes, aprés déjeuner, d'aller
visiter la ferme avant que les troupeaux ne sor-
tissent : ils sont nombreux et en excellent élat,
hétes & cornes, race ovine et race porcine. Pour
lous ces animaux on a construit des étables, des
bergeries, des porcheries, plus des écuries pour
les chevaux, et ces batiments forment un ensemble
irés-bien entendu; on y a ajouté des aleliers de
menuiserie, de charronnage, de serrurerie, et une
belle tonnellerie. Les chaix sont magnifiques et
par leur grandeur et par leur disposition. De
chaque coté du batiment est une ligne de grands
foudres bien alignés sur leurs chantiers et ne con-
lenant pas moins de deux cenis a deux cent cin-
quante hectolitres chacun; c¢’est d'un bel et riche

13.
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aspect : j'en ai compté une vinglaine, je crois.
Pourvu que le phylloxera n’aille pas attaquer leurs
vignes si bien cultivées! Une partie de ces ving
se boit en Algérie; P'autre est exporiée a I'étranger,

Des batiments on nous a conduits dans les jar-
dins qui sont immenses; ils comprennent frent;
ou (uarante hecfares clos de murs et admira-
blementarrosés par plusieurs sources abondantes,
On y cultive en pleine terre toutes les plantes des
pays chauds, le palmier, le latanier, 1'ananas
I'oranger, le citronnier, et aussi tous nos légumecs
d’Europe; quelques-uns de nos arbres f{ruitiers
méme y réussissent fort bien : toute cetie culture
est fort intéressante.

Nous avons lerminé cetlte visile par celle du
couvent lui-méme, des ceilules des Péres, de s
chapelle ot l'on chantait vépres quand nous v
sommes entrés, de la salle du chapitre et de Ix
bibliothéque. Tout cela forme une construction i
part, isolée du reste de 1'établissement général.
On nous y a présenté le registre ou les visiteurs
mscrivent eux-meémes leurs noms, ct en le feuille-
tant nous y avons lu beaucoup de remarques que
Pon el mieux fait de ne pas y consigner. Nous
nous sommes contentés d’exprimer lintérét que
nous availl causé nolre visile; puis nous sommes
revenus au parloir exlérieur ou nous avons re-
trouvé notre compagne, et aprés différentes petiles
acquisitions, apres avoir pris congé et remercic
de nouveau le Pére de son hospitalité, nous som-
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mes pariis en exprimant le regret de n’avoir pas
vu le supérieur qui était a Alger.

En somme ce couvent représente bien ces grands
élablissements religieux du moyen-dge, ou le dé-
frichement et la culture accompagnaient la priere
et les exercices religieux. Il y aurait illusion com-
pléle et 'on se reporterail de cinq ou six siécles
en arriére, si les batiments portaient le cachet
de I'architecture du XII° ou du XiIl® siécle; mais
il faut avouer qu’il leur manque complétement.

Je fais d’ailleurs un reproche, grave 4 mes
veux, & cel établissement si bien dirige, c’est celul
d’employer des condamnés comme travailleurs.
Il peut v trouver profit, grace 4 la complaisance
ae Padministration militaire qui lui donne ses
meiileurs sujefs; mais en me mettant & un point
de vue supérieur a celui du profit, au poinl de vue
de la moralité générale d’'une part, de la colo-
nisation de P'autre, n’y aurail-il pas avanlage a
employer des travailleurs civils que I'on établirait
avec leurs familles sur la concession : on déve-
lopperait ainsi la richesse du pays par I'augmen-
tation de la population; toutes ces familles grou-
pées autour du monastere, lui devraient le calme
et 'aisance, et répandraient la vie dans les envi-
rons : elles en appelleraient certainement d’aulres.

Nous revenons par 'intérieur des terres, par le
village de Chéragas, en traversant le champ de
bataille de Staouéli, qui, en 1830, margua nolre
premitre élape vers Alger, puis en approchant
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d’El Biar, nous fournons & gauche dans le dessein
de rentrer par les hauteurs de la Bou-Zareah, st
par le ravin des carriéres duquel on tire toutes
les plerres qui servent aux conslructions de la
ville. Nous voild donc engagés dans une assez
honne route, toute neuve seulement, et que ne
reconnaissaient ni mon ami ni le cocher. J'étais
convaincu que nous commettions une erreur, mais
je ne disais rien, me contentant de ne pas mani-
fester une confiance entié¢re dans I’arrivée au but
vers lequel nous tendions : la route nous écartait
trop 4 gauche, nous reculions évidemment en sens
contraire d'Alger. Enfin nous arrivons & un mo-
nument pourvu d'un magnifique drapeau aux
couleurs nationales, et nous lisons sur la porte :
Dépot de mendicité. Nous devions trouver sur
notre route de la Bou-Zareah I'établissement des
petites sceurs des pauwres, et nous arrivions a la
maison rivale, que le conseil de préfecture radical
vieni de créer : nous rimes beaucoup de la mésa-
venture; il élait d’ailleurs trop tard pour profiter
de notre erreur et visiter le dépdt; nous résistames’
donc aux sollicitations du gérant, et en route! Le
plus ennuyé fut certainement le cheval, car il
fallut refaire en sens inverse tout le chemin de
traverse parcouru; nous rentrimes en ville par
El Biar, la colonne Voirol et la route de Mustapha.
Ce fut une rude journée en somme et nous en
fimes tous les trois trés-fatiguds, d'une fatigue
qui dura plusieurs jours. Faut-il I'altribuer & Ja
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chaleur chaude et humide de 1a journée, ou a la
cuisine des bons Péres, ou 4 la promenade elle-
méme? Peu imporle, le fait existe, et il nous a
forcé au repos. Aussi vayez, mon cher ami, comme
j'en ai profité pour causer avec vous. Jamais, je
crois, je ne vous al écrit une lelire aussi longue,
jamais je n’ai autant abusé de vos moments. Ne
croyez pas que je m'en repente; non en vérité; je
vois ici trop de choses nouvelles pour ne pas vous
en faire part, et la mine est loin d’étre épuisée;
seulement je m’arréte pour aujourd’hui : je ne
resterai pas longtemps sans reprendre la plume.
Serai-je encore & Alger, c'est ce que je ne puis
dire : je pars demain pour Blidah et Médéah; c'est
une petite lournée de deux jours, et je vuudrals
quitter Alger d’aujourd’hui en huil pour gagner
la province d'Oran; seulement je ne sais pas en-
core si ce sera un départ définitif, ou si je revien-
drai prendre ici le paquebot du retour : je déci-
derai cette queslion suivant les circonstances.

Adieu done, mon bien cher ami; je vous envoie
une cordiale poignée de main de

Volre tout dévoué et affeclionné.

A. R.
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Alger, 16 juin 1878,

Voici la derniére lellre que je vous écrirai d’Al-
ger, chére Madame et amie, car je reprends de-
main ma vie de course et d’aventures; demain j¢
dis adieu & mes amis et & la ville d’Alger. Jy
aurai passeé prés de trois semaines, et elles se sonl
écoulées vite, je vous assure. Ce que je vous-di
la n’est peut-éire pas d'une galanierie raffinée; u
autre vous écrirait sans doute que loin de vousk
temps ne peut paraitre court; il vous ferait I
dessus quelque joli madrigal, dont 1l ne pensera
pas le premier mot : je préfére vous dire les chose
telles qu’elles me viennent a 'esprit, vous en ave
assez pour les hien déméler, et vous ne me lra:
{crez pour cela ni de maniaque ni1 d’original. )
vous ferais bien d’ailleurs ma profession de foii
ce sujel : je ne me blesserai jamais d’étre tral
d’original; ne l'est pas qui veunt; ne sort pas qu
veut de la route fravée, car il faut un effort pou
se meltre a dos tous les moutons de Panurge, pot
pouvoir dire avec Horace : odi profanwin culgy
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et arceo : Je hais le vulgaire profane et je le mé-
prise; (je me hate de vous traduire ma citation
laiine, en vous priant de 'excuser); en un mot
pour élre soi, pour n’étre pas compris dans le vil
troupeau des imitateurs : ceci est encore de 1'Ho-
race. Je m’arréte de peur qu’aprés m’avoir traité
de maniaque, vous n’y ajoutiez le titre de pédant.
Pendant que vous y éies accusez-moi aussi de pa-
resse, et tous les péchés capitaux finiront par y
passer. Il est vrai qu'il v a longtemps que je ne
vous al écrit, prés de quinze jours. C’est que j'a-
vais moins & vous raconler, c’est que j'ai élé pris
d'un accés de lar-niente aprésla fidvre du voyage,
c'est que le temps chaud et humide donne de la
fatigne, augmente le hesoin de ne rien faire ot
conduit a la flanerie a laquelle je m’abandonne
toujours avec un cerfain plaisir.

Je me promene et je cause, voild en quoi peut
se résumer ma vie depuis que je suis rentré a
Alger. J'avais une certaine envie de relourner
faire une seconde visite aux quartiers arabes, de
les étudier plus & fond ; mais je n’en ai pas trouvé
'occasion. J'ai cherché aussi & me donner le spec-
lacle des Afssaouas, de ces fanatiques qui, dans
leur exaltation, léclient des harres de fer rouge,
marchent sur des clous pointus, se régalent de
feuilles épineuses, elc. Mais ils ne donnent pas a
proprement parler des représentations : leurs
exercicesconstituentun acte religieux qu’ils accom-
plissent dans des circonstances solennelles, aux
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jours de certaines fétes, dans des maisons parti-
culiéres, et toul le monde n’y cgt pas admis. On
dit méme que la politique n’y est pas toujours
étrangeére et que des idées de révolle fermentent
souvent dans leurs réunions, sous le voile de ces
scénes sauvages de fanalisme religieux : aussi
exige-t-on qu’ellés n’aient lieu que sur une auto-
risation spéciale. Il m’élait facile d’avoir une invi-
tation, mais malheureusement on n'était pas a I'é-
poque des fétes que ces exercices accompagnent,
Je ne suis pas d’ailleurs un assez grand person-
nage pour que l'on me [it 1'honneur d'une re-
présentation particulidre, et & mon grand regret
il me fallul renoncer a ce speclacle. Je ne vous
en parlerai donc pas, car je me suis fait une loi
de ne vous décrire que ce dont je puis dire : Je
I'ai vu, vu, de mes deux yeux vu, comme le dit
madame Pernelle.

Il est encore une curiosité du pays que je n'ai
pas visilée, et que je ne visiferal pas proba-
blement, ce sont les bains maures. Je serais assct
curieux cependant de connaitre leur aménage-
ment intérieur, de voir comment on y est traifé,
de savoir fout ce qui 8’y passe; on raconte bien
des choses auxquelles je n'ose croire, el jaurais
aimé a constater par moi-méme la fausseté dési-
rable de cerlaines accusations; mais je ne me
souciais pas de me soumettre a ce que je regarde
comme un véritable supplice, & passer brusque-
ment du froid au chaud, du chaud au froid, a
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étouffer pour geler ensuite, et surtout & me confier
aux pattes d’'un masseur. Je me suis donc absienu,
et je m’en repens presque, mais il esl trop tard
pour m’aventurer dans ces Hammam; je pars de-
main.

J'ai consacré deux jours de la semaine derniére
& une jolie excursion, que je projetais depuis
longtemps, a visiler Blidah et Médéah. Mon ami
allait en inspeclion dans la premierc de ces villes,
c'était une bonne occasion, de laquelle je devais
profiter. Nous voila denc parlis en nombreuse
société, deés six heures du malin, par le chemin
de fer d'Alger a Oran; il est bizarrement tracé
ce chemin; pour aller dans I'ouest, on commence
par se diriger droit vers 'est en suivant le bord
de la mer depuis Alger jusqu’a la plaine de la Mi-
tidja & hauteur de la Maison-Carrée. La on se dé-
lourne brusquement & droite pour suivre cetle
plaine. On a ainsi évité les difficultés que 1'on edt
¢prouvées en s’engageant dans le massif de mon-
lagnes qui est ati sud-ouest d’Alger, et de plus on
dessert successivement les riches vallées de
I'Harrach, de la Chiffah, de I'Oued Djer, etc.
Cette plaine de la Mitidja, si insalubre autrefois,
est aujourd’hul magnifiquement cultivée, el pres-
qu'entidrement assainie. J'apergois bien sur la
vole, entre la Maison-Carrée et Bouffarick, vers
Birtouta, quelques figures un peu fiévreuses, je
vois aussi quelques marécages, mais ce ne sont
que des exceptions, et de nombreuses plantations
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d’eucalyptus semblent, sentinelles avancées, re-
pousser 'ennemi, la fi¢vre paludéenne. Clest 13
vraiment gque cet arbre, asgez laid d'ailleurs, aux
formes conlournées lorsqu’il a acquis un certain
ige, peut rendre d'importants services; mais je
ne le regarde que comme un pionnicr qui doit
ceéder la place & des produits plus sérieux, quand
au simple campement succéde 'habitation dé(-
nitive. |

Nous passons Bouflarick, centre riche et im-
portant; je passe aussi Blidah, ol je reviendrai
le lendemain, ot g’arréient plusicurs de mes
compagnons de roule, et je vais jusqu’a la Chiffah,
village assez importanl situé non loin de la riviere
de ce nom. L. je prends unc véritable diligence
sur le haut de laquelle je me hisse pour mieux
voir, et nous voici en route pour Medéah. Aprés
gquelques kilométres en plaine, nous entrons dans
les gorges de la Chiffah, irés-connues, d'abord
parce que l'on peut facilement y aller d’Alger, et
ensuite parce qu'il sy est passé diverses actions
de guerre assez importantes. La route que I'on
suit est jolie et inléressante; le sile est sauvage;
mais il ne faudrail pas y venir aprés aveir vu les
gorges du Chabet. La montagne est loin d'y pré-
senter et les hauteurs immenses, et les escar-
pements si abruptes, et les profondeurs éiourdis-
santes du défilé de la Kabylie. Telles qu’elles sont
j'ai été enchanté de les parcourir.

A un ravin dit le Ravin des Singes, parce gue
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I'on y rencontre assez souvent de ces vilains ani-
maux, j'ai déjeuné médiocrement, en grande so-
ciété de mouches; mais je n'y al vuque deux singes
vivanls, solidement altachés, et qui m’ont fail des
grimaces allreuses. Iin revanche les murs sont
garnis de croquis arlistement dessinés dans les-
quels les singes jouent des rdles de toutes sortes
depuis celui de général jusqu’a celui de marmifon,
et gambadent et grimacent & qui mieux mieux. Il
y auraif une jolie promenade a faire dans ce vallon
des singes; mais le déjeuner est fini, el je re-
prends ma place sur la diligence. Comme la monlée
est longue pours arriver au sommet du Djebel-
Nador sur le versant opposé duquel est située Mé-
déah! Elle ne dure guére moins de trois heures,
pendant lesquelles on suit des lacets intermi-
nables : enfin on franchit le col, duquel on jouit
d'une trés-belle vue surtout du cdté nord-ouest,
vers Milianah que l'on dislingue & I'horizon, et
aprés un quart d’heure de descente on est a Mé-
déah : j'v arrive & une heure et demie, el j'ai loute
'aprés-midi pour visiter cette petite ville.

Elle se compose a la mode habituelle de deux
parties, la ville el la citadelle : celle-ci, construite
sur le point le plus élevé, & 920™ au moins au-
dessus du niveau de la mer, comprend les élablis-
sements mililaires principaux. L’hdtel de la sub-
division est en ville sur une jolie place, bien om-
bragée, bien arrosée, ot se trouvent aussi le prin-
cipal café et le bureau des diligences. Je ne saurais
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vraiment, chére Madame, vous y signaler rien d¢
bien intéressant, et j'y venais plus pour la roufe
a parcourir que pour la ville elle-méme, que je ne
suis cependant pas fiché d’avoir visitée. J'avais
pour y venir un aulre intérét, celui d'y retrouver
une anciennc connaissance de Saint-Cyr et de
IFontainebleau, le lientenant-colonel commandant
les spahis; nous avions fait route ensemble e
matin jusqu’a Blidah, ol il s'était arréte pour dé-
jeuner, et il revenait & Médéah pour me recevaoir
a diner, ce donl je lui sus le plus grand gré. Char-
mant diner vraimeng, quoique sa famille fut ab-
sente. Nous ¥ .avons, comme vous le pensez,
beaucoup parlé de nos connaissances de France,
et vraiment nous en avons dit heaucoup de bien,
pas plus qu’elles n'en méritent. La soirée s'est
donc écoulee rapide; je ne pouvais d'ailleurs la
prolonger oulre mesure, car le lendemain il fallail
étire debout & quatre heures pour descendre les
gorges de la Chiffah et venir déjeuner & Blidah
ou j'étais attendu; ce qui étail dit fut fait.

A quatre heures, avant le lever du soleil, 'air
étail lres-frais; aussi la descente se fit agréable-
ment et rapidement. J'eus toutefois le temps de
jouir de nouveau de la vue de ces belles gorges,
de ces sites sauvages, de leurs escarpements et
des filets d’eau qui montrent 'emplacement des
cascades existantes en temps d'hiver ou de grande
pluie; elles doivent 2tre alors fort belles; mais
aujourd’hui on ne peut que se les figurer. Nous
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faisons encore une courte station au Ravin des
Singes, le temps d'y boire le café du matin, et
bientdt nous sortons des gorges, nous roulons dans
la plaine. La route traverse I'Oued Chiffah sur un
heau pont de conslruction récente, mais elle de-
vient monotone et poussiéreuse, et la température
st bralante. Enfin nous arrivons a Blidah vers
huit heures du malin. ,
Blidah! ce nom si gracieux & prononcer n'é-
veille-1-11 pas en vous des idéas douces el riantes?
Ne vous semble-t-11 pas que la vie doit élre facile
dans un endroit qui porte ce jolt nom? Vous
n'éles pas d’ailleurs, chére Madame, sans en
avoir entendu parler, et la réputation de ses
oranges est venue cerfainemenl jusqu’a vous.
C'est qu'en effet Blidah est une ville favorisée
du ciel; construite aux pieds de la montagne,
elle est abondamment fournie d’eau par 1'Oued
el Kebir, et le sol des jardins qui I'environnent
esl d'une fertilité remarquable. II y fail bien
chaud 1'été, il est vrai; mais I'hiver y est si beau!
Et puis les jardins qui l'enlourent sont si frais,
les lerres voisines sont si riches! Aussi de iout
temps Blidah a élé considérée comme une ville
de plaisirs, et méme de plaisirs assez faciles ;
les Arabes 'appelaient Blidah la Courtisane et
elle méritait, dit-on, ce nom. Elle est enlourée
~('une muraille crénelée; et de plus un fort la
domine qui aiderait & sa défense. Il y a a l'inté-
ricur de belles et larges rues et plusieurs grandes
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places, mais les maisons arabes vont fous les
jours en diminuanl en nombre, ce que je regretle
a plusiecurs points de vue. Il existe une grande
aclivilé dans la population. Je remarque que les
fernmes sont voilées avec plus de soin qu’a Alger:
elles ne gardent qu’un ceil pour se conduire;
en croire le surnom de la ville, le diable n'y per-
drait rien. Il y a une église assez bien construite,
Les jardins de 'hopital militaire sont réellement
fort beaux. Comme élablissements publics, j'ai
visité avec intérét une école normale de tir et un
haras considérable ol j'ai vu de irés-beaux
chevaux,

L’extérieur de la ville m’a surtout intéresse.
On y rencontre deux jolis jardins publics, el de
plus un grand nombre de beaux jardins parti-
culiers, tous parfaitement arrosés. Ces derniers
renfermaient aulreflois de véritables bois d’oran-
gers, dont quelques-uns atleignaient de forles
proportions : ils fournissaient ces oranges de Bli-
dah dont la réputation est européenne. C’élail
plaisir de se promener au milien de ces arbres
portant a la fois des fleurs el des fruits & différents
degrés de maturité. Malheureusement apreés l
guerre qui en détruisit déja un grand nombre,
une maladie inconnue s’est jelée sur eux, et il en
périt chaque année une grande quantité, surloul
parmi les plus beaux, parmi les plus anciens. Je
n’ai d’ailleurs visité aucune des propriétés parii-
culiéres ot ils sont enfermés. Je ne comprends pas
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que I'on entre chez des personnes que l'on ne
connail pas pour visiter leurs pares, leurs maisons
ou chateaux, fussent-ils historiques; si jétais
Pheureux possesseur de ces propriewés, je fer-
merais netlement la porte au nez de tous ces 1m-
portuns, et comme j'ai peur qu'on ne me la ferme
a moi-méme, je ne m'y présente pas : s'il me faut
entrer par égards pour les personnes que j'accom-
pagne, je me sens mal a l'aise tout le tenips que
dure la visite, et j'ai grande hite de la lerminer.
Je fis au contraire une assez longue station
dans les deux grands jardins publics, dans les-
quels me conduisit un complaisant camarade. Le
premier est nouvellement créé; il est dessiné a
Ianglaise, avec une jolie pelouse au centre, et de
Peau en abondanee. Il représente pour moi la jeu-
nesse, 1'avenir, l'espérance. Et cependant, si joli
qu'il soit, je lui préfere l'ancienne promenade
que 'on appelle le Bois Sacré, bien qu’elie soit
plus éloignée de la ville, ce qui #st loujours & con-
sidérer quand il faut affronter les rayons d'un
soleil ardent. Elle est dessinée & la francaise;
c’'est 'image du passé; mais comme ce passé nous
raméne a4 de nombreux, & de chers souvenirs!
C’est ainsi gue 'imagination transforme toujours
les objets dont nous sommes entourés, et que les
points de vue changent suivant les temps el les

- circonstances. Quel que soit celui ol 'on se place,
~ jeunesse, ou dge mur, ou vieillesse, on admirera
~ toujours les magnifiques oliviers du Bois Sacré; je
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n'en avais jamais vu d'aussi beaux ni comms
hauteur, ni comme grosseur; ils atleignent les
proportions des plus beaux arbres de nos forédts:
ils doivent avoir bien des siécles d’existence. Quelle
différence il y a entre ces beaux arbres et les
maigres oliviers de notre Provence! Le nom de
Bois Sacré indique d’ailleurs que celte promenade
a une origine religieuse; et en effet ces beaux ar-
bres entourent une trés-anciecnne Kouba, fort
respectée des Arabes, ot leur longévité est due
probablement & ce respect, que je ressens aussi
moi-méme toutes les fois que je me retrouve de-
vant ces vieux témoins des siecles passés; 11 me
semble qu’en les interrogeant, qu’en les fouillant
attentivement du regard, je finirai par y trouver
leur histoire; mais celle de cette Kouba est restée
lettre close pour moi. Mon aprés-midi se passa ainsi
fort acréablement en promenades et en causeries,
el le soir je renlrais & Alger pour diner,

J'ai ancore fait dans les environs de cette ville
une promenade intéressante de laquelle je veus
vous dire un mot; ce fut Ja derniere d'ailleurs.
Nous avions tenlé une fois de nous y lancer en
revenant de Staouéli, mais une erreur de roule
nous avait conduit en un tout autre point; nous
tenions & exécuter nolre projet, ou pour mieux
dire mes excellenls amis tenaient & me faire voir
un site injéressant. 1l s’agissait de monter sur le
platecau culminant des hauteurs du sud-ouest, a
I’endroit nommeé le Bou-Zareah, et de redescendre
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ensuite par le ravin des carriéres. Longue est la
montée par laquelle on arrive d’Alger & El Biar
en passant sous le fort 'Empereur; el d’El Biar
au plateau de la Bou-Zareah, il y a encore une
assez longue dislance : pauvre cheval, avait-il
chaud quand il nous a eu monié en ce point : mais
aussi comme nous y jouissions d'un magnifique
point de vue en le laissant se reposer un peu.
Nous opérames la descente prudemment, dou-
cement, prudemment parce que les pentes en sont
raides, les retours a angles aigus, doucement
parce que le ravin sur les pentes duquel on che-
mine est réellement fort joli, et qu'il fautle temps
de le regarder. Dans sa parlie supérieure a été
construite la maison des peliles sceursdes pauvres
qui prend chaque jour de 'accroissement, malgré
la rivalité du dépdt de mendicité gouvernemental.
Nous n'avons pas voulu nous y arréler; il était un
peu tard d’abord, et puis je ne connaissais pas
moins que mes amis intérieur de ces établis-
sements si admirablement tenus avec des res-
sources si modiques. Il faut un dévouement que
la veligion seule peut donner, pour suffire & tous
les devoirs que s'imposentleschéres petiles sceurs :
mendier d’abord la nourriture de leurs pauvres,
puis la préparer, puis la servir en ne gardant
pour elles que les resles des restes, n'est-ce pas
vraiment le chef-d’ceuvre de la chariié? Et ce n'est
qu'une partie de la leur; car il faut encore s’oc-
cuper de tout Iz ménage intérieur, faire les lits,
14
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balayer les chambres, soigner les malades e tles
infirmes, et au milicu de toutes ces occupalions
quelquefois rebutantes, nos bonnes petites sceurs
restent gales el de bonne humeur. Aussi n’'est-il
pas étonnant qu'elles soient admirées et aimées
partout ol elles vont s’élablir, et (u’elles trouvent
toujours des ressources inattendues. Les Ames
d'élite se comprennent entre elles, el lorsque les
devoirs de société et de famille en classent quel-
ques-unes dans le monde, lorsque de saintes af-
fections les y retiennent, elles savent dérober a
celui-ci le plus de temps possible pour venir ad-
mirer leurs sceurs plus heureuses, celles qui ont
choisi la meilleure part, pour les aider sinon de
leurs mainsg, au moins de leurs conseils et de leur
bourse, et c’est ainsi que toutes ces maisons,
commenceées sans ressources certaines, prospérent
et grandissent; je ne veux pas dire de mal dela phi-
lanthropie administrative, qui rivalise avec les
pelites sceurs pour faire le bienj seulement je ne
veux pas lai donner ce noble nom de charilé, qui
veul dire amour.

Nous passons donc devant celle maison bien
située et jouissant d’une trés-belle vue, ef nous
conlinuons a descendre en laissant a droite et &
gauche de jolies maisons de campagne. A un dé-
tour nous nous croisons avec deux des petiles
sceurs Gui remontent chez elles apreés avoir fait
leur tournée en ville ; Ia montée est dure sous ce
soleil de plomb, aussi I'une d’elles, la plus agée,
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s'est perchée sur le bat du cheval qui rapporte
les provistons, tandis que Pautre suit a pied avee
le vieux conducleur : nous échangeons quelques
paroles et nous conlinuons en sens inverse, elles
a monter, nous & descendre : nous rentrons en
ville par le jardin Marengo el la porte Bab-el-
Oued ou de Saini-Eugeéne.

Je ne vous ai pas parlé de ce jardin, construit
par les soins el sous la direction d’un vieil officier
qui a longtemps commandé la place d’Alger; le
colonel Marengo y faisait travailler les hommes
de troupes punisg, et le service du génie four-
nissait les instruments et les matériaux. Ce jardin
n'a done presque rien coité; il s’étage en terrasse
au bas des pentes qui montent & la IKasbah, en
avant des remparts. On y jouit d’'une assez helle
vue, mais il manque de profondeur de sol, il n’est
pas assez arrosé, il est sec par conséquent, el
dans le bas on est géné par la poussiere de la
route ; aussi m'a-i-il paru un peu délaissé.

Je vous quitte, bien chere Madame, pour faire
mes préparatifs de départ : comme je vous l'ai
dit, je me remetls décidément en route demain
malin, dés six heures, et les bons amis chez les-
quels je suis veulent & toutes forces me faire la
conduite jusqu’a la gare. Il m’en cofite vraiment
de me séparer d’eux, mais nous nous refrouverons
bientét en France, & Fontainebleau méme, et j'en
suls bien heureux. J’abandonne a regret celle
belle et grande ville d’Alger ot j'ai pris pied sur
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la terre d’Afrique il y a deux mois. El cependant
cet abandon est comme le signal du relour vers la
IFrance. Je ne pense pas qu'il me faille plus de
irois semaines pour parcourir ce que je veux voir
de la province d’Alger et de celle d’'Oran; et
comme le bateau part de cette derniére ville une
fois la semaine, le mercredi, je veux prendre
elui qui partira de mercredi en trois semaines,
le trois juillet. J'aurai ainsi passé en Algcrie jusle
deux mois et demi; c’est long sans doule, car il
faut y ajouter prés de trois semaines d’embar-
quement et de promenades en France. Il n'est
pas probable en effet que je rentre tout d’une
traite de Marseille & Fonlainebleau; je feral cer-
tainement plus d'une élape sur la route. Voild
comme je suis : j'ai loujours de la peine a partir,
mais une fois parti, je ne m’arréte plus.

Adieu donc, chére Madame et amie, souhaitez-
moi bonne chance dans ma course & l'ouest, aussi
bonne que je I'ai eue & I'est, et donnez-moi de
vos nouvelles & Oran : il est probable que je vous
donnerai des miennes avant d’arriver dans celle
grande ville. Au reste je ne suis pas encore abso-
lument fixé sur mon itinéraire. Ce qu’il y a de
siir ¢'est (que demain el aprés-demain je me lance
dans le vieux, je redeviens archéologue. Je vais
me plonger jusqu'au cou dans les débris romains
ou plutot gallo-romains que 'on trouve entre Cher-
chell et Koleah, sur le bord méme de la mer. Je
serai bien 14 dans mon élément. Si vous saviez
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toul le plaisir que 'on éprouve a réveiller ainsi ce
vicux passé, a le volr revivre dans son imagi-
nalion? Je I'al éprouve a Lambaeze prés de Batna:
En foulant les dalles de ces voies romaines, et
passant sous ces porles antiques, je réveillais
dans mon souvenir les légions qui les traversaient
jadis, je les voyais arriver au thédtre et dans le
cirque, je me confondals avee leurs cohortes, je
vivais avec elles. Il en est de méme lorsque je
visite un vieux chaleau du moyen-age avec ses
tours et son donjon; et je crois gque si je montais
sur la tour de Babel j'arriverais vile & ne plus me
faire comprendre, tant je saurais me metire en
scene.

Mais vraiment j'abuse de votre patience; il faut
vous quitter. Adieu donc encore une fois : per-
mettez-moi de serrer volre main et de me dire en
vérité

Votre ami respectueux el dévoué.

14.
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Milianah, 19 juin 1878,

Je suis arrivé hier soir, mon cher ami, dans
cette charmante petite ville de Milianah de laguelle
je vous écris aujourd’hui; je veux m'y reposer
de mes fatigues d’hier et d’avant-hier. En ce
point qui est élevé de onze cenis mélres environ
au-dessus du niveau de la mer, la température
est agréable, quand on échappe aux rayons du
soleil ; de plus la végetation est luxuriante, 1'eau
abonde; c’est vraiment un charmant pays une fois
que 'on y est arrivé; mais il est dur d’y monter.
Le chemin de fer m’avait déposé & Affreville vers
cinq heures du soir, et ce n'est qu'a pres de sept
heures que j'étais a 1'hotel, fatigué d'une jour-
née bralante, terminée par celte longue montée
dans une assez mauvaise voiture, dont le con-
ducteur s’arrétait & chaque casse-croite (ce que
nous appellerions un bouchon en France). Elk
est bien jolie cependant cette route en lacet qui
serpente parmi les arbres fruitiers; on croit étre
au milien d’un verger immense. Au-dessus de
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soi on voit les remparts de la ville couronnés de
heaux arbres; de jolies cascades qui descendent
le long de pentes cultivées en lerrasses y entre-
tiennent une délicieuse verdure. Tous ces jardins
bien ombragés sont charmanis & voir, mais il
semble que l'on n’arrivera jamais, tant les dé-
tours sont longs et nombreux. Enfin on en fait un
dernier qui vous amene derriére la ville, & une
magnifique avenue qui longe le pled de la murailile,
et qui se fermine & une des portes. L'enirée en
ville est belle aussgi : une large rue bordée de
deux rangs de platan2s aboutit en descendant &
une grande place au milieu de laquelle on a laissé
subsister un pittoresque débris d’'une ancienne
mosquée, le minaret, qui porlte I'horloge de la
ville; sa base est perdue dans un groupe de ver-
dure, d'un excellent effet. On est donc trés-favo-
rablement impressionné en arrivant, malgré la
longueurdel’ascension et les lenleurs du voiturier.
Et puis 'hotel n’est pas mauvais; j'y ai parfaite-
ment reposé, malgré les chiens qui ont aboyé une
partie de la nuil dans les environs et je me trouve
ce matin en bonne disposilion; je vous écris dés
'aurore en atiendant I'heure de la promenade.
J'en al {ait une hier soir aprés diner qui m’a déja
donné une petite idée de la ville, un vrai voyage
de découvertes: je me suis lancé seul 4 la brune,
et je me suis trouvé sur les remparts que japer-
cevais en montant : de cette esplanade je voyais
aux derniéres lueurs du couchant se dérouler au-
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dessous de mol la riche vallée que je venais d
parcourir; & son extrémité, par une fente étroile,
japercevais la plamne du Cheliff et la route de
Téniet-el-had ; & gauche et & droite, des monly
gnes bornaient 'horizon sur tous les autres poinls,
La nuit compléte put seule m’arracher a ce spe.
tacle en le faisant disparailre, et aprés quelques
tours et détours fails & I'aveugletie dans les rues
de la ville médiocrement éclairées, je finis par
retrouver la place principale et mon hotel. Bon.
so0ir, mon ami, bonsoir.

Laissons done Milianah que je n’ai fait qu'a
percevoir; revenez avec moi jusqu'a Alger duguel
je veux vous dire encore quelques mols; et puis
je vous raconterai comment je suis arrivé jus
qu'ici. ;

J’ai d’abord & vous finir I'histoire des proces.
sions. Sur les représenlations de 'autorité supe-
‘rieure, le maire d’Alger a enfin compris qu'un
arrété n’avait de valeur que s'il était commu
niqué a tous les intéressés. Il en a donc donne
avis aux autorités religieuses, et le plus taud
possible il I'a fait afficher dans la ville, craignan!
sans doute qu'il n’y fut assez mal recu. Et e
effet sans la prudence du clergé, il eut pu y avor
quelque trouble. Maisen 'absence de 'archevéque,
le coadjuteur adressa aux curés et aux fideles
une lettre digne et mesurée, quoique trés-severe
pour l'autorité municipale ; il leur annonce que
la défense tardive, si peu justifiable qu'elle soi
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4 aucun point de vue, et contre laquelle il pro-
teste, sera respectée, et il convie le public reli-
gieux & se réunir en dehors du territoire d’Alger,
autour de la statue de Notre-Dame d’Afrique,
pour y accomplir la cérémonie défendue dans la
ville, el pour donner ainsi un double gage de ses
sentiments de fol et de son respect pour la loi.
Je ne crois pas que le maire ait a se féliciter de
cette malencontreuse campagne : il a eu gain de
cause dans la forme, mais je doute qu’au fond on
lui sache gré d’'une mesure que rien ne conseil-
lait, que personne ne demandait sauf les radi-
caux, qui a fait un tort sérieux & une partie du
commerce et qui a empéché toute la population,
chrélienne ou non, de jouir d’'un magnifique coup
d'eeil auquel elle faisait volontiers le sacrifice
d'une géne légére dans la circulation.

Il existe en Algérie de grands dépdts pour le
malériel nécessaire aux troupes : je ne veux pas
parler des armes, que renferme l'arsenal; leur
arrangement et leur conservation exigent les
mémes soinsg qu’en France; je n’avais donc rien
de bien neuf & voir de ce coté. Il s’agit du maté-
riel administratif, des grands magasins qui ren-
ferment les approvisionnements de bouche, les
vétements, le campement, etc., etc. 1ls présentent
ici des caractéres spéciaux a cause de leur réu-
nion en grande masse d’abord, et aussi parce que
le climat entraine certaines différences avec ce
qui se passe en France.
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Le magasin aux vivres est construit en parti
au-dessus des grandes voutes qui dominent s
port, du coté du fort Bab-Azoun. On a doncp
profiter de ces voltes comme de vasfes dépils
pour les approvisionnements, et on a augmenl
la place dont on disposait en établissant des plan.
chers Intermédiaires. En bas sont les caves o
sont rangés d'immenses foudres contenant w
approvisionnement d’excellent vin. CG’était du vis
de France, mais le vin de la colonie serait par
faitement admis a concourir dans les adjudica
tions. A c6té sont de magnifiques silos qui pew-
vent renfermer la consommation de plusieun
anneées en grains. Celui-ci y est versé bien s
par une ouverlure supérieure que l'on ferme her
métiquement; la soupape inférieure qui ne s'ou.
vrira qu'au moment ou l'on mettra le silos a
distribution est aussi scellée au ciment; enfin
I'intérieur est cimenté avec le plus grand soin
Il est impossible que I'humidité, ni les rongeun
pénétrent dans cel espace s1 bien clos quin
contient pas moins de trois mille & quatre milk
heclolitres, et le grain s'y conserve des anne
entieres. Une usine, parfailement aménagée ¢
mue par une belle machine & vapeur, prend ¢
grain, le moud et le blute & la proportion déter
minée; c’est un enseinble parfaitement enlend:
Ces votiles ont de la place en outre pour les auirs
denrées, riz, café, légumes secs, conserves G
viande, biscuits, etc., ete.
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Dans des bitiments voisins sont conservés les
étoffes pour vélements, et aussi les objets con-
fectionnés pour les différents corps de troupe.
La confection est opérée par les soins d'un entre-
preneur, qui vient de faire construire des ateliers
spéciaux; il travaille sous la surveillance des
officiers d’administration et de 'intendance. Les
corps n'ont plus d’ateliers de confection; le petit
nombre d’ouvriers que 'on y a conservé s'occupe
presqu’exclusivement des réparations.

Les visites que j)’ai failes & ces établissements
ont employé, conjointement avec les adieux, mes
derniéres journées, et avant-hier a six heures du
matin je prenais au chemin de fer mon billet
pour la station d’El-Affroun, triste de cuitter
Alger et mes bons amis, si aimables, si gracieux
pour moi. La journée s’annoncait belle, et elle le
fut en effet, Toutefois il y eut un mouvement
assez extraordinaire dans I'atmosphére : arrivé
dans les plaines de la Mitidja, je vis avec éton-
nement un nuage épais qui rasait le sol a peu de
distance du chemin de fer & noire main droile;
celle brume avait une teinte jaunitre prononcee,
et le rideau qu’elle formait offrait un spectacle
pea commun. Il se dissipa quand nous fames a
peu prés & hauteur de Blidah, et le soleil régna
alors sans parlage.

Je devais aller ce jour-la visiter les ruines
d’'une ancienne ville romaine nommée Tipaza si-
tuée sur le bord de Ia mer, dans un golfe a I'est
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de Cherchell. Pour cela je quittai le chemin e
fer & la station d’El-Affroun et j’y pris la voiture,
un affreux corricolo, conduisant au grand et heay
village de Marengo, situé au centre d’une plaing
magnifique. Sur la grande place est un petit éla.
blissement demi-hdtel, demi-café, ol je me cass
assez convenablement, et malgré la chaleur, mal
gré la faligue que je ressentais, je me mis ey
route pour Tipaza dans une voiture que me loua
mon hdtelier et qu'il voulut bien conduire lui-
méme. La route est fort belle : aprés une plaine
trés-bien cultivee on traverse une forét qui s'éten.
dait autrefois beaucoup plus loin qu'aujourd'hui,
puis on entre dans une région montagneuse qui
régne tout le long de la mer, et 'on arrive ainsi
au village actuel de Tipaza, situé au milieu des
ruines de 'ancienne ville de ce nom. Je ne m'oc-
cuperat point du premier; il est bien peu de
chose devant le grand speclacle de cetle cité en
ruines, qui commenga par éire une simple colonie
militaire. Les restes de son mur d’enceinte subsis-
tent encore et montrent qu’elle avait en moyenne
un kilométre de largeur a partir du rivage, el
que sa longueur était de environ deux mille mé-
tres. Ces murailles donnent & la ville la forme
générale d’un rectangle allongé; elles sont en
bonne maconnerie de 1™,20 d’épaisseur, avee des |
tours carrées de distance en distance; on n'y voit
pas trace de fossés, et en certains points méme,
le sol extérieur est plus élevé que le sol intérieur.
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Quelle puissance a renversé ces murs si solides?
On Iignore, car I'histoire parle peu de Tipaza;
mais le bouleversement a été bien compliet.

Des débris de loules sortes, colonnes, temples,
cirque, théatre, grandes habitations, se rencon-
trent & chaque pas. Les uns restent en place, et
ce serait encore leur meilleure positien, si 1'on
était stir qu'ils y fussent respectés; ce sont habi-
fuellement ceux qui sont le mieux conservés, qui
présentent encore un certain ensemble. Parmi eux
je vous cilerai comme type d'élégance une fon-
taine dont on a retrouvé et rassemblé presque
tous les morceaux, et qui est un véritable chef-
d’ceuvre de goll : nos architectes pourraient s’en
inspirer dans leurs fontaines publiques. J'ai re-
marqué aussi un lourd massif de maconnerie,
donf il m’a été impossible de déterminer I'usage,
malgré son importance évidente, puis des débris
de thermes, a peu de distance de la fontaine qui
en dépendait peut-éire, Les restes épars ont été
recueillis et classés avec goQit dans un jardin
particulier ouvert au public; ce sont des tombes
sculptées, des fragments de colonnes, des statues,
des moulins a bras en pierre, des vases de toutes
les formes et grandeurs, etc. Il me faudrait un
volume pour tout vous raconter. N'oublions pas
de belles citernes situées non loin de la mer et
destinées probablement & fournir de ’eau aux na-

vires ancrés dans le port.

Les restes de celui-ci et les débris des quais
15
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présentent aussi un grand intérét. Ils s’élendent
sur une assez grande longueur, mais je n’ai pu
me rendre compte de leur disposilion. La trés-
petite darse qui existe aujourd’hui et qui abrile
quelques bateaux pécheurs pourrait bien re-
monter a celte époque, mais elle n’étail certaine-
ment pas seule; quels fravaux existaient pour
abriter les petits navires des anciens? Je n’ai
pu les découvrir. Il y aurait la cependant un
curieux probleme & résoudre, mais le temps me
manquail méme pour en esquisser les bases. Je
marchais ainsi vers une colline située & I'est, au
pied de laquelle s’arrétait la ville, et franchissant
les débris de la muraille, je me mis & gravir ses
pentes. Elles sont semées, c’est le mot, de tombes
en pierres de toutes formes, de toutes grandeurs:
y’étais dans une anclienne nécropole, dont I'im-
porlance se trouve altestee par la multitude des
tombes; mais chose assez extraordinaire, elles ne
portent pas d’inscription : les pierres qui les re-
couvrent, arrondies en dessus et trop souvent
brisées, n’en présenlent aucune trace. Il n’en
était pas ainsi au Khreneg, ot il n'y avait que
des pierres plates. J'y constatai d’ailleurs deux
formes de tombes tout a fait différentes : les unes
ressemblent & des auges un peu plus étroites aux
pieds qu’a la téte; les autres présentent une
excavation spéciale pour la téte et dessinent
mieux par suite la forme générale du corps. Iy
en a, en outre, de 'une et de 'autre forme, qui
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sont doubles, creusées dans la méme pierre, avec
une simple cloison de séparation; elles devaient
probablement servir au mari et a la femme.
Toutes ces tombes sont serrées les unes contre
les autres et couvrent le flanc de la colline. Il
m'a paru que les létes étaient généralement pla-
cées vers 'est, mais je ne saurais affirmer que ce
fit une loi absolue.

En continuant & monter, je trouvai au sommet
de la colline les debris d’une anlique chapelle, de
construction romane primilive : elle était a trois
nefs, avec une abside en arc de cercle peu pro-
fond. Sa longueur ne dépasse pas dix métres; elle
était donc fort petite. Les voutes ont disparu,
mais I'enceinte subsiste ainsi que les colonnes,
avec Pemplacement de la porte d’enlrée, qui est
voiitée en plein cintre. Une pierre sculplée qui re-
poscaujourd’hui surle sol en formait probablement
le tympan : au centre de cette pierre est une éloile
a six rayons donnant le monogramme du Christ,
que surmonte la lettre grecque s, qui probablement
veul dire : sdtqg (sauveur): a gauche et & droite
sont, toujours en relief, sculplés un « et un w, La
forme archaique de celle pelite basilique, la sim-
plicité des chapitcaux de ses colonnes, et I'en-
semble de la porle el de son tympan indiquent
une époque reculée, le Ve ou le VI© siécle, pour la
date de sa construction. D'un autre coté Ia forme
des tombes, celle surlout de leur pierre de cou-
verture arrondie par dessus, leur orientalion, le
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manque d’inscription, et la présence de la basi-
lique, me feraient volontiers conjecturer que ce
cimeliére est exclusivement chrétien, toulefois je
n’émels celte opinion qu’avec une grande réserve.

Pendant que j'étudiais ces ruines, j'étais ’objet
de l'attention de deux ou trois jeunes femmes
indigénes dont le douar, situé a quelques pas,
m'étail caché par un pli de terrain. N'osant m'ap-
procher elles-mémes, ce que je regrettal, elles
m'envoyérent un petit muchachou ayant un bur-
nous pour tout véteinent, lequel, sans me parler
et se tenant a distance, me présenta quelques mé-
dailles trouvées dans les ruines. Je ne suis pas
numismate; un vieux parchemin eut mieux fait
mon affaire. Aussi je me conlentai de donner A
'enfant quelques sous sans prendre ses médailles,
et je continuai ma roule. Bientdl je découvris les
tentes du dounar, et ce fut alors un vacarme épou-
vantable. Qualre ou cinq chiens {lairant le Roumi
s'avancaient vers mni dans des intentions évi-
demment hesliles. J’aurais bien pu appeler a mon
aide les femmes- que je venais de voir et qui
avaient repris leur occupation (elles vannaienl du
orain en le laissant lomber d'une certaine hauteur)
mais d’abord il me répugnait d’avoir recours a
des femmes peur me tirer d’affaires, el en outre
je n'élais pas assuré de leurs bonnes dispositions.
Si j'avais eu un bdlon encore! mais je n'élais
armé que de mon pauvre parasol. Je le repliai, le
réservant pour derni¢re ressource, et je ramassai
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gquelques pierres. Ce mouvement seul arréta un
peu la marche de mes ennemis qui était devenue
{rées-menagante, et je sacriliai un premier pro-
jectile pour les éloigner davantage. Ma démons-
tration eut un plein succés, et en la renouvelant,
je pus faire une retraile honorable. Quant aux
femmes, elles étaienl reslées speclalrices im-
partiales.

Je passai ainsi tout mon aprés-midi a parcourir
ces ruines si intéressanties, et je ne pouvais me
décider a les quitter. Il m’eat fallu de nombreuses
journées pour en étudier 'ensemble et les détails;
il y avait 1a une ample moisson & recueillir; mais
je ne suls qu'un oiseau de passage, et je dois
rentrer & Marengo ot j'arrive assez tard. En routc
javais arrangé avec mon conducieur une aulre
course non moins intéressante pour le lendemain
matin. Un roi de Mauritanie, Juba, deuxiéme du
nom, qui vivait au [lI° siecle de notre ére, ayant
perdu une femme adorée, résolut d’élever pour
elle et pour la famille royale un tombeau qui put
faire concurrence aux pyramides d’Egyple, et pour
faciliter son travail, sans rien perdre de I'effet
.qu'il voulait produire, il eut I'idée ingénieuse de
construire sa pyramide sur un des pitons les plus
élevés des montagnes qu’il habiiait. Il faut avouer
qu’il réussit parfaitement, et que de la mer comme
des plaines du sud, la pyramide a laquelle on
donne la fausse dénomination de Tombeau de la
Chrétienne, se voit & de grandes distances. C'était
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ce monument que je voulais visiter. J’avais lu les
longues el intéressantes pages que lui a consacrées
le Magasin pitioresque, années 1871 ct 1872, pages
accompagnées de trés-curieux dessins, el je dési-
rais beaucoup y jeler un coup d’ceil; nous étions
donc en route hier matin avant cing heures. Le
chemin traverse d’abord I'emplacement d'un an-
cien lac, aujourd’hui desséché, et qui a fait place
a de magnifiques cultures, puis il suit le pied des
coteaux qui bordent la mer en se dirigeant de
Pouest a I'est vers Koleah. La voilure s’arréta a
un viilage annexe de Casliglione, qui est encore
en voie de formalion, et qui ne me {it pas I'efiet
d’élre en grand état de prospérilé, et aprés m’élre
renseigné sur la roule a suivre, je m’engageai
seul dans les collines sur la plus élevée desquelles
se trouve le tombeau. Un chemin fort raide, et
cependant pralicable a la rigueur pour une voiture
du pays, m'y conduisit : il me fallut trois quarts
d’heures pour franchir cette dure montée : on peut
arriver plus vile, mais avec plus de fatigue, par
des sentiers de traverse. De distance en distance
sont quelques douars arabes, quelques tentes
chélives; il n’y a plus de culiure, on est au milieu
de vérilables makis formés de lentisques, d’oli-
viers, de grenadiers sauvages, et de quelques
autres arbustes rabougris. Je n’avais loujours
pour arme que mon parasol, mais les chiens ne
me poursuivirent pas, et je connaissais d’ailleurs
le moyen d’en avoir raison. A une certaine hau-
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teur, on découvre la mer & gauche, et a droite
apparait le monument, hut de Pexcursion. Il se
compose d'un cylindre de vingi-cing melres en-
viron de diamétre surmonté d'un cone; la hauteur
du cylindre est & peu prés de douze metres, celle
du cone de dix-sept & dix-huit meétres. Le tout
reposait sur un soubassement carré de irente
metres de coté environ, dont la hauteur ne devait
pas dépasser un mélre; on n’en retrouve plus que
des traces. La facade circulaire du cylindre était
ornée de colonnes et de pilastres surmontés d’une
frise richement décorée. En face de chacun des
quatre points cardinaux élait une ornementation
plus riche représentant une porte. La surface du
cone supérieur n’est pas unie; elle se compose
d'une trentaine de gradins qui ont environ soixante
centimetres de hauteur sur trente a trenle-cing
centimetres de largeur; en haut est une plale-
forme de trois & qualre metres de diamétre. Toute
cette masse est bilie en énormes pierres de taille
reliées sur leurs lils et joints par des clefs en bois
et en plomb; elle était faite pour défier le temps.
Mais celui-ci est moins terrible pour tous ces vieux
monuments que la main des hommes. Juba avait
pris toutes ses précautions pour que l'entrée se-
créefe du monument ot lul et ses successeurs
devaient reposer a toujours, ne pit étre décou-
verte. Ses prévisions furent trompées, et il parait
probable que dés le VII® siecle, la sépulture des
rois avait été violée. Mais il courail dans le pays
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une légende concernant les trésors que renfermait
le tombeau, de I'entrée duquel on avait de nouveau
perdu le secret, et vers le XVI°® siécle une pre-
miere tentative de démolition eut lieu pour arriver
a ces trésors : elle se renouvela au XVIII® siécle,
et une bréche déplorable fut faite du colé est
mais sans plus de succés que ]a premiére fois. Seu-
lement les Arabes ayant apercu le plomb qui réu-
nissait les pierres se mirent aussi a démolir pour
s'en emparer, et ils augmentérent ainsi les désas-
tres. Enfinil y a une dizaine d’années, des sondages
intelligents, qui ne pouvaient en rien dégrader
le monument, ont amené la découverte compléie
de son intérieur, de la chambre sépulcrale et des
galeries qui y conduisent. L'entrée ainsi retrouvée
a été fermée par une grille, et I'on y a mis un
gardien quil'ouvre au visiteur. Je ne veux enfrer
dans aucun détail, vous renvoyant pour eux au
Magasin pittoresque dont je vous parlais tout i
Fheure. Je ne vous dirai qu’un mot de I'impression
grandiose que m'a causée ce magnifique mo-
nument, malgré les mutilations qu'il a éprouvées.
Combien plus grand encore doit étre 'effet produit
par les Pyramides d’Egypte, plus vieilles de deux
ou trois mille ans, et portant le cachet d’une civi-
lisation bien moins connue encore! Plusieurs fois
je fis le tour de cette masse, admirant et son archi-
tecture et son mode de construction, me la re-
présentant jeune encore, sorfant des mains des
ouvriers dans toute sa richesse et sa splendeur;
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ot puis comparant ce premier état avec son aspect
actuel de désolation, voyant épars sur le sol ces
tron¢ons de colonnes, ces chapiteaux, ces cor-
niches, que je venais pour un inslant de remettre
a leurs places, je fus pris d'une immense tristesse.
'Enfin je pénétrai dans 'intérieur avec le guide,
et jadmirai la conservation de la galerie en hélice
qui arrive a la chambre centrale. Ouire les injures
des hommes, cette masse a di subir les secousses
de tremblemenls de lerre assez fréquents dans
le pays, mais elle n’en porte pas les traces.

Au sortir du monument, j'escaladai une des
bréches de la fagade, puis les gradins du cone, et
jarrivai ainsi sur la plate-forme supérieure, de
laquelle on jouit d’'une vue splendide sur tous les
poinls de I'horizon : mais I’heure qui avancait
d'une part, le soleil qui me brilait de I'autre, ne
me permirent pas de rester longtemps sur cet
observatoire, et aprés y avoir cueilli une branche
de lentisque qui a trouvé le moyen de pousser
entre ces pierres, aprés un dernier regard jete
sur I'horizon, je commencai la descente qui est
beaucoup plus difficile, et surtout plus fatigante
que la montée. En arrivant en bas je sentais mes
jambes brisées. Alors une derniére fois je fis le
tour du monument, et je repris la roule du village
ol m’attendait ma voiture. A dix heures )’étais
rentré & Marengo, et aprés déjeuner je reprenais
la route d’El Affroun pour gagner Milianah, ravi
des deux exploralions que je venais de faire, et

15.




262 LETTRE DIX-NEUVIEME

satisfait & peu prés de mon hotel et de Ia fille
arabe qui me servail, en riant & chaque question
que je lui posais. Un vrai tvpe que ceite jeune
fille, vétue a la francaise, mais conservant hien
le caractére de sa race, tracé d’ailleurs sur son
front et ses joues en figures indélébiles par un
tatouage en lignes bleues.

De Marengo & El Affroun, méme mauvaise voi-
ture que la veille, méme chaleur, méme poussiére,
méme roule interminable dans la plaine. Mais la
scéne change sur la voie ferrée de la station, d'El
Affroun ou je monte en wagon jusqu'a celle d’Al-
freville qui dessert Milianah. Je n’ai rien & vous
dire du premier village; il ala méme régularité,
le méme genre ennuyeux, le méme plan que les
centres administratifs desquels je vous ai déja
parlé. Le (racé de la ligne ferrée qui remonte
I'Oued Djer pour gagner la vallée du Cheliff, en
franchissant une chaine de montagne d’un par-
cours difficile, est trés-curieux A étudier au point
de vue technique, tandis que la nature des lieux
présenie au louriste une série de points de vue
séveres, mais variés qui souliennent son attention.

Vers le point le plus élevé, les difficultés aug-
mentent ct les ponls et les tunnels se succédent
sans inferruption pour franchir la ligne de faite.
En cel endroit, sur un mamelon isolé, s'éléve une
redoute qui garde le passage et protéege en méme
temps les deux villages de Bou-Med(a et de Vesoul-
Benian. On est étonné de trouver a cette hauteur
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¢l en ces siles sauvages deux centres importants
de population. Ils doivent leur prospérité d’abord
4 la présence d'un élablissement thermal, le
Hammam Rirah, qui apparlient au ministére de
la guerre, et qul est assez fréquenté a cavse du
voisinage du chemin de¢ fer et de la fraicheur que
'on trouve sur ces hauleurs. De nombreux déhris
prouvent que les Romains connaissaient ces eaux
et en faisaient usage. En oulre, on essaye une
exploitation de mines prés du Hammam.

Jaurais bien voulu donner un coup d’ceil & ce
curieux pays; mais je ne cédai pas a la séduclion,
el & cing heures j'arrivai a Ja station d’Affreville :
il'y ald un important village qui parait destiné a
prendre de sérieux développements. C'est le point
ou vient forcément aboutir tout le commeree qui
se fait entre Alger et la vallée haute du Chéliff,
Boghar, la région des hauts plaicaux et le Djebel-
Amour. Affreville a détroné Milianah qui n’est
plus qu'un lieu de plaisance, qu'une cité militaire;
la vie s’est retliréde de celle antique cilé pour se
concenlrer dans la ville nouvelle, & la station du
chemin de fer : ¢'est dans ['ordre des choses.

Je ne vous parlerai pas plus longlemps de ce
cenlre de commerce, trés-intéressant, je n'en
doute pas, pour un commis-voyageur qui veut
placer ses étoffes, ses épices ou ses eaux-de-vie,
tres-curieux aussi pour I'économiste, car il montre
un développement de prospérité rare dans notre
colonie, mais trés-indifférent pour le savant,
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I'archéologue ou I'artiste, méme pour I'ancien
militaire. On m’a dit cependant que 'on y avait
découvert quelques traces d’antiquités romaines;
mais je ne les ai pas cherchées, trop désireux de
gagner de suite Milianah.

Je sacrifie encore, au moins pour le moment,
Mostaganem et Arzew que j'avais cependant placés
sur mon itinéraire : il faut que je sois demain
soir a Oran, car le bateau de Tanger, qui doil
me déposer a Nemours d’ou je dois aller a Lalla
Mahrnia, part d'Oran aprés-demain. Si j'ai le
temps au retourj’irai faire mapromenade a Arzew.

Adieu donc, mon bien cher ami; je vais courir
Milianah, je vais me meilre sous la proteclion de
mes anciens camarades de I'armée ; je suis bien
sir que je les trouverai aussi aimables que
partout ailleurs. Je vous envoie l'agsurance de
ma vieille amitié et une poignée de main de

Votre ami dévoué.

A. R.



LETTRE VINGTIEME

Lalla-Mahrnia, 22 juin 1878,

Je vous écrivais nagueéres des frontiéres de la
Tunisie, et me voici, chére Madame et amie, a
deux pas de celle du Maroe, plus prés méme que
je n’ai éLé des frontiéres de la régence, car dix
kilométres seulement nous séparent de I'Empire
Marocain et nous ne sommes icl qu'a vingt-cing
kilométres de la ville assez importante d’Ouchda.
(est un joli nom que celui de Mahrnia : quant a
Lalla il correspond a peu prés a celui de Milady en
anglais, comme celui de Sidi répond au titre de
mylord; nous disons plus simplement dans notre
langage égalitaire, Madame ou Monsieur. Je viens
d'arriver, et je me repose un moment en vous
donnant de mes nouvelles, sans trop savoir par
ol passera ma pauvre lettre, quel chemin elle
suivra : il m’est avis qu’elle sera longtemps en
route, car te point est bien reculé, bien isolé; 1l
n'acourrier que tous les deux jours, pour Tlemcen,
d’ol les paquets vont & Oran; la ils partent pour
France, si c¢'est jour de bateau; sinon ils prennent
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le chemin de fer pour Alger, ot ils embarqguent.
Tout mon respect pour la belle et sage Lalla-
Mahrnia dont le tombeau (la Kouba) est & deux
pas du fort que j’habite, ne me ferait pas résider
longtemps en ce pays qu’elle protége : on y est
trop isolé. J'y al été cependant re¢u avec une
erande cordialité par le commandant supérieur,
dont je suis I'hdte, grice & la recommandalion
de mon ami d’Alger; sa prolection m’a suivi jus-
gqu'en ces lieux reculés, et je m’y trouve parfai-
tementinstallé comme touriste; mais il me semble,
sipeu que jeles connaisse encore, (ue je ne me sou-
cierais pas d’en étre I’habitant. Je ne puis au resie
vous donner qu'une premiére impression, car c¢'est
a peine si j'ai eu le temps de jeter un coup d’il
sur le village et sur le fort.

Aussi bienn’est-ce pasde Lalla-Mahrnia que je
veux vous parler, ¢’est-a-dire de ce que j’al avoir,
mais de ce que j'ai vu depuis trois ou quatre jours.
Ma derniére lelire & nolre ami élait datée de Mi-
lianah; j'y arrivais sous I'impression de mon en-
thousiasme archéologique pour Tipaza et pour le
tombeau de la Chrélicnne, el je lui ai parlé assez
longuement de mes courses & ces deux points. 1
n’aura cerlainement pas manqué de vous faire
part de celte lettre datée du 19. J’ai donc a vous
raconter ce que j'ai fait dans les quatre jours qui
viennent de s'écouler, et je vous assure que je n'al
pas perdu mon temps : j’ai parcouru beaucoup de
chemin, et j'ai passé vite, trop vile dans beau-
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coup d'endroits intéressants; j’en ai cotoyé beau-
conp d’autres ou jaurais bien voulu m’arréter.
Mais je commence & éire pris du désir de renlrer
on France, de revoir et mon chez moi et mes amis:
le corps n’est point fatigué, mais P'esprit ne voit
lus, ne juge plus aussi bien; il est distrait par
Jes affaires qui m’atiendent; il pense lrop au re-
(our, il ne jouit plus suffisamment du présent. Il
mo faut céder & cette impulsion, el je fais a regret
de nombreux sacrifices.

Milianah, grace a la hauteur sur laquelle il est
construit, & onze cent métres au dessus du ni-
veau de la mer, jouit des avantages des climats
du midi sans en avoir les inconvénients. Sans
doute on y a chaud le jour et au soleil; mais les
nuits sont toujours assez fraiches; de plus des
sources venant de la montagne qui domine la ville,
du Zakkar, lui fournissent des eaux pures et
abondanles; elles entreliennent en ville el dans
les jardins environnants la fertilité et la fraicheur.
Quelle différence avec Affreville oi I'on ressent
déja la chalear qui brile le fond de la vallée du
Chéliff!

J'étais arrivé trop lard le mardi pour aller voir
le capitaine du génie; puis la courte promenade
que j'avais faite apres mon diner, la fraicheur
(que 'avais resseniie, le bien-étre que j'en avais
eprouvé, le désir de connaitre la ville, de voir
aussi de jeunes camarades, tout me conviait & ne
pas repartir de suite, comme j'en avais eu d’abord
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I'intention, mais & me reposer une journée; je m'y
décidai, et vraiment j'en fus bien récompenss
comme vous allez voir, malgré le sacrifice que je
faisais ainsi de ma course & Moslaganem el }
Arzew. Donc aussitot que I'’heure me le permil le
mercredi, j’allai au bureau du génie ou je trouvai
un charmant accueil, et en attendant le déjeuner,
on me conduisit voir la ville, puis ses remparts,
et les vergers qui sont en dessous et quil sont si
frais, si bien arrosés. Je revis au jour le beau
point de vue que I'on a de I'Esplanade, et les la-
cels nombreux de la route d’Affreville, et dansle
lointain la route de Téniet-El-Had : encore un re-
gret, celui de ne pas aller voir la forét de cédres
qui est prés de cette petile ville; elle est re-
nommeée pour la beauté de ses arbres.

Je vous ai dit, chére Madame, que cetle journée
était destinée au repos, a la flanerie; j'y faisais
halte entre les courses fatigantes des deux jours
précédents, et le voyage un peu long du len-
demain, et les heures s'écoulérent charmantes et
rapides dans la famille de mon jeune camarade
qui avait appelé deux ou Lrois amis pour l'aidera
me faire féte. J'apportais quelques nouvelles
fraiches d'Alger, et puis je leur parlais de la
France vers laquelle revient toujours la pensée de
ces exilés. Les dames rappelaient & leur tour les
souvenirs de leurs voyages dans le pays, elles me
racontaient ce qu’elles savaient des mceurs des
habitants, des femmes juives ou arabes, et la
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journée se termina par une longue partie de
crocket. Le cercle des officiers est bien installé et
il posseéde un grand et beau jardin, bien ombragé,
bien arrose, bien frais par suile, qui touche a
I'Esplanade. On n'a pas voulu exclure de ces jar-
dins, qui sont un des agréments de la ville, les
femmes des officiers, et I'on a vraiment bien fait,
quoiqu’en aient dit quelques méconlents; il y en
a partout. Les salles de café et de billards, de lec-
ture et d'étude restent la propriété exclusive des
hommes, qui ne sont pas génés par la présence
des dames dans le jardin. Je ne veux pas dire
qu'il ne puisse y avoir quelques légers inconve-
nienls, causés par des rivalités, par des jalousies
féminines, peut-étre méme par un peu de coquet-
terie. La femme n’en met-elle pas partout? Ne
justifie~t-elle pas trop souvent le mot du fabuliste :

Une poule survint, et voila la guerre allumeée ?

Enfin tout marchait au mieux; quand j'étais &
Milianah, et c’est dans les jardins du cercle que
nous jouions a ce jeu de crocket ol je ne sus que
faire admirer ma maladresse.

Le soir aprés diner nous nous réunimes encore
sous ces bosquets ou régnail une délicieuse tem-
pérature, sans fraicheur, sans humidité : c’était
une admirable nuit, comme nous n’en avons pas
dans nos climats ; nous ne connaissons pas ce clel
d’un bleu profond constellé de myriades d’étoiles
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plus brillantes les unes que les autres : la ha
teur a lagnelle nous étions ajoutait d'ailleurs a
limpidité de T'atimospheére. Charmante soirée,
dont j’al garde un charmant souvenir.

J'étais décidé & parlir le lendemain matin,
malgré les instances de mes aimables camarades,
malgré tous les charmes de Milianah; je ne pou
vaig passer mon temps plus agréablement; mais
une voix me criait, comme au juif errant : marche,
marche, et il fallait lui obéir pour rester dans les
limites de temps que je m’élais fixées. Donc le
lendemain matin je descendis rapidement les l-
cels de celte route, si longue a monter l'avank
veille, et j'échangeai la douce fraicheur de M
lianah contre la chaleur torride d’Aflreville, ol je
repris le chemin de fer vers dix heures du matin,
sans trop savoir ou je m’arréterais. J'avais sur s
route un assez bon nombre de points intéressanls
a visiler, a commencer par Orléansville, et j'hé-
sitais. N'eiit élé la chaleur, je me trouvais hien
d’ailleurs dans ces wagons ol 'on entre par une
plaleforme située a I'une des exirémités; on v esl
beaucoup moins enfermé que dans nos wagnns
{rancais, et I'on trouve un peu d’air sur la plate-
forme, quand elle est 4 'ombre; seulement on y
est aveuglé par la poussiére. Le mouvement des
stations est en oulre assez curieux par le mélange
des européens et des indigénes. Et puis si bralées
que soient déja les plaines du Chéliff dont nous
suivons la vallée, on voit combien elles sont fer-
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tiles aussitot qu’elles sont fécondées par I'eau;
les barrages établis de distance en distance soit
sur I'Oued Chélifly soit sur ses affluents, comme
FOued Rouina, elc., monlrent que 'on a compris
la nécessilé des arrosages pour donner a ces ter-
rains toute leur valeur. Mais vous le dirai-je,
chere Madame, mon attention n'esl que médio-
crement attirée par toute celte colonisalion nais-
sante. J'en comprends loute la valeur, et cepen-
dant je ne m'y inléresse que secondairement ; ce
n’est pas elle que je suis venu voir dans ces pays,
c'est le pays lui-méme; c’est le contraste per-
pétuel qui existe enlre les races qui I'habitent et
l'exploitent; ce sont encore les traces qu'y ont
laissées les anciens colons, les Romains, ef aussi
les premiers envahisseurs arabes, el voila ce qui
fait que je passe rapidement devant ces nouveaux
cenlres de populatio:. dont quelques-uns ont 'air
lrés-prospéres, sans cependant avoir le don de
m'arréter,

Et puis faut-il vous I'avouer encore, j'étais
Paulre jour sous I'influence d’'une date néfasle qui
faisail passer devant mes yeux toule une série de
tristes souvenirs. Ils sont déja bien ¢loignés, car
ils datent de onze ans, mais ils sont vivants comme
~ au premier jour, et ma mémoire n'en oublie pas
~un détail. Pardon, chére Madame, de me les rap-
- peler ici, de laisser échupper la pensée qui me
noursuivail jeudi dernier; mais n'est-ce point le
. privilége de 'amitié d’auloriser, de solliciter méme
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I'aveu de ces pensées Intimes? Seulement jl pe
faut point s'y arréter, et sans trop les chasser, i
vaut mieux revenir au présent, en ne gardant dy
passé que le moins de tristesse possible.

C’esl sans doute cet élat moral qui me fit voir
Orléansville sous une apparence assez facheuse,
Celte ville toute neuve, assise comme un camy
d'observation aucentred’une plaine brilée, n’ayant
pour toute verdure quece maigre boisd’arbres veris
récemment plantés au sud du campement dont il
est séparé par la voie ferrée, bois que par suile
d'imprudence ou de mauvais veuloir I'incendi
peut & chaque instantdévorer en quelques heures,
cetle cité toute militaire, chauffée a plus de quarante
degrés par un soleil torride qui venait me briiler
jusque dans mon wagon, ne m’engageait en au-
cune fagcon a m’arréter pour la visiler; dans son
aspect général je lisais Ia tristesse et I'ennui qui
joints & une chaleur presqu’aussi forte que celle
qui régne a Biskra, améne lrop souvent dans la
garnison des maladies meurtriéres. Passons, pas-
sons vite; je n’ai réellement rien a voir ici, malgré
quelques débris d'une station romaine, et comme
je ne puis toutl voir, je me décide a ne rien voir
du tout et & conlinuer ma route sans arréts jus-
qu’a Oran. Je vais cependant laisser de coté des
endroils intéressants; mais ils le sont surtout au
point de vue agricole, et je viens de vous dire que
c’était celui dont je m’occupais le moins.

En route donc; mais j'ai plus d'un regret i
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subir avant de toucher Oran. A chaque affluent
du Chéliff se trouve un centre de population,
I'Qued Sly, & I'Oued Merdja, & 1'Oued Riou, etc.,
ot vont, d'ol viennent d’assez nombreux voya-
geurs, colons ou indigénes. A hauteur de cette
derniére vallée, sur ma droite et au nord je vois
ires-distinctement, et magnifiquement éclairdes
par le soleil, les montagnes abruptes du Dahra.
flles me rappellent les difficultés nombreuses qu’il
a fallu vaincre pour soumetire les fiéres tribus
qui les habitent; celles-ci joignaient leurs efforis
3 ceux des tribus de I'Ouaransenis au sud, non
moins indomptables, et réunies elles nous ont
souvent causé de sérieuses difficuités, en inter-
ceptant la circulation dans la plaine du Chéliff.
Vous avez sans doute entendu parler de la pré-
{endue barbarie d’un de nos généraux qui a fait
périr toute une tribu, asphyxiée dans une des
nombreuses grottes qui percent ces montagnes.
Le fait est vrai; seule I'accusalion de barbarie,

que Popposition d’alors avail prise pour théme,
-sur lequel elle jouait de nombreux airs varids, élait
~absurde. La guerre est une triste chose, elle a
“de cruelles nécessités, et le général Pélissier, en-
 gagé avec une faible colonne dans un pays sou-
 levé, ne pouvait, sans grands risques, laisser
' ichapper la tribu remuante des Oulad-Riah qu’il
avait obligée & se réfugier dans une grotte dont
il tenait toules les issues. En vain il leur offrit

'aman §’ils se rendaient; exaltés par le fanatisme
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ils refusaient toute soumission. Le temps pressaif,
la colonne ne pouvait altendre, et 'on se décigs
a enfumer les Arabes pour les forcer a sortir et 3
se rendre. Le fanatisme I'emporta, et le résullat
fut I'anéantissement de la tribu qui périt tout ep.
titre dans le feu et la fumée. Quand on voulut
arréler l'incendie, ce qui fut long et difficile 3
cause du tirage violent qui s'était établi, il élaii
irop tard. Aujourd’huiencore la contrée est restés
sauvage, et la petite ville de Mazouna, qui en est
le chef-lieu, n’a pas d’habitanis européens.

Les pays que nous traversons réveillent ainsi
en moi des 1dées et des souvenirs. La voie ferrée
abandonnelesbords du Chéliff aprés avoir traversé
I’Oued Malah, et descendant un peu vers le sud,
elle traverse I’'Oued Minah a Relizane, centre de
population agricole important, pays renommé pour
sa fertilité. Un peu plus loin a I'Hillil, autre vallée,
autre station, qui dans mon premier projet élait
mon point d’arrét : c’est de la que je devais gagner
Moslaganem, puis Arzew et Oran; je me console
de ne pas debarquer en pensant que je pourrai
peut-élre aller visiler ces deux petites villes &
mon retour de Tlemcen. Saint-Denys du Sig altire
davantage encore mon altention; toul annonce
d’abord la prospérité de ce grand centre; on v
voit de nombreuses constructions, une jolie église,
de trés-belles plantations; puis le barrage du Sig
a une réputalion comme ouvrage d’art; enfin je
me souvenals de cetle fameuse Union du Sig,
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<ocite qui voulail unir le travail au capital, et
qui avait ainsi atliré l'argent de beaucoup de
personnes enthousiasles, géndreuses, plus théo-
riciennes que pratiques, parmi lesguelles nombre
d'anciens éleves de I'Ecole Polytechnique; lége-
rement imbues des idées de Fourrier et de Saint-
Simon, alors encore en honneur, elles voyvaient
dans cetie exploitation une ceuvre humanitaire.
Malheureusement le succeés ne couronna d’abord
ni leurs efforts ni leurs sacrifices, et la société fil
des pertes considerables; on m’a dit qu’elle s’élaii
relevée en modifiant son sysléme, en abandonnant

ses premiéres théories socialistes et en revenant
aux méthodes ordinaires qu’elle flétrissait au-
| trefois.
Toutes ces curiosités ne purent m’arréter, mon
parli était pris, et nous voici roulant sur le plateau
qui aboulit & Oran entre des lacs salés sifués a
noire droife et a nolre gauche. Le paysage esl
triste, j'ai hate d’arriver, car depuis huit heures
du malin, a Milianah, je n’ai rien mangé, je n'al
méme pas bu une gouite d’eau, malgré la chaleur
el la poussiere. Enfin & sept heures du soir nous
sommes en gare, mais le faubourg de Kargentah,
oll nous descendons, est bien loin de la ville pro-
prement dite, et je n’arrivai qu'a huit heures a
I'hotel.

Malgré ma fatigue, j’ai lrouvé encore le moyen
de me promener dans les rues d’Oran apres mon
diner, et je n'ai pas été trés-conient & premiere
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vue; d'abord il faut toujours monter et descendre
dans cette ville, et puis on s’apercoit de suile que
I'indigéne, I'Arabe, y est relégué tout a fait ay
second plan; la population est en majeure parlie
européenne, et plus espagnole que francaise. On
rencontre a chaque pas I'Espagnol du sud, ave
ses culottes, ses espadrilles et son petit chapeau;
dans chaque rue I'on entend le son de la guitare,
Presque toutes les maisons sont de construction
européenne; vraiment on n’est pas en Afriqus,
Ce fut pour moi comme une déception jointei
toutes celles de la journée, & tous mes regrels
d’avoir passé trop vite devant tant de points inté-
ressants a visiter, joinle & tous les anciens sou-
venirs dont je vous parlais au commencement de
cetle lettre. 1l me semblait que j'étais seul, 1solé,
et je fus pris d'une tristesse indicible, & laquelle
la fatigue n’était certainement pas indifférente.
Le lendemain, c¢'est-a-dire hier, j'élais en meil-
leure humeur; un ancien camarade et ami, le
colonel du génie, qui m’attendait sans savoir le
jour de mon arrivée, me recut affectueusement,
je trouvai A la poste un assez grand nombre de
lettres, et Oran me parut moins triste; et cepen-
danlt je ne suis pas complétement revenu de mon
impression premiére. Je puis & pein¢ vous en
parler, j’al trop peu vu cette ville. Mais j'y re
viendral, j’y passerai quelques jours et je la con-
nailral mieux. Mon camarade m’emmena déjeuner
avec lui a la pension ot il 1aangeait avec d’aulres
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officiers supérieurs, et quelles ne furent pas ma
surprise et ma satisfaction de retrouver parmi eux
d'anciens éléves, d'anciennes connaissances soit
du Roussillon, soit de Bordeaux; ils savaient mon
arrivée et m’attendaient pour me faire féte; je
n'étais plus seul, je n’élais plus isolé, et toute ma
bonne humeur me revint. Je ne puis vous exprimer
combien je fus reconnaissant, charme, de cet affec-
tneux accuetl, et comme le temps passa rapide au
milieu de tous les souvenirs que nous évoquions.

Je ne pouvais cependant oublier mon voyage a
Mahrnia et & Tlemcen; je voulais aller par mer
4 Nemours (autrefois Djemma-Gazaouat) pour
gagner Mahrnia, et d’aprés les renseignements
que j'avais pris & Alger, le bateau & vapeur devait
arriver a Oran le samedi et partir le soir pour
Nemours. Je croyais donc avoir deux jours francs
a passer a Oran. Aprés déjeuner je descendis au
port pour m'assurer du jour du départ et relenir
ma place. Quel ne fut pas mon élonnement d’ap-
prendre que le bateau venait d’arriver d’Alger et
qu’il repartait ie soir méme pour Nemours et
Tanger. Il n'y avait pas a hésiter, puisqu’ll n'y a
bateau qu'une fois par semaine, et j'arrétai mon
passage. En revenant je vis en effet le bateau 1'4-
fricaine mouillé dans la darse.

Je n'avais que mon aprés-mid. & utiliser, et je
n’en perdis pas une minute. Une course était pro-
Jetée & Merz-el-Kébir, la pointe yui ferme a I'ouest
la rade d'Oran, la voiture était attelée, el nous

16
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voild partis. La route longe tout le temps le bord
de la mer a une certaine hauteur au-dessus de la
plage, et 'on y jouit d’une vue charmante soit sur
la ville elle-méme qui s’étage sur les pentes de
deux vallées et couronne le plateau intermeédiaire,
coit sur le port, trop petit pour le nombre et la
grandeur des bateaux quile fréquentent, soit enfin
sur la rade elle-méme et les coteaux qui la bor-
nent & lest. A I'extrémité nord de la presqu’ile est
un fort de construclion espagnole qui défend la
belle rade de Merz-el-Kebir, véritable port de la
ville d’Oran, le seul ot les grands biliments puis-
sent venir moultller et solent bien en sirelé. Vous
pensez bien, chére Madame, que je ne vais pas
endosser mon vieil hahit d'ingénieur pour vous
décrire ce fort; vous seriez capable de jeler ma
lettre au feu sans lachever et de me ftraiter
d’homme fort ennuyeux. Laissez-moi seulement
vous faire admirer le cachet de grandeur que les
Espagnols savaient donner, au XVI° siecle, a leurs
conslructions militaires; toute la fierté castillane
se résume pour ainsi dire dans ces haules et
épaisses murailles, dans ces vasles soulerrains,
dans ces porles monumentales ornées d’ins-
criptions hyperboliques. Ce n’étlait pas la premiére
fois que j'admirais cetle architecture dont le chi-
teau de Salses m’avail offerl le premier modéle,
mais j'en suis toujours frappé et je I'éludie tou-
jours avec un grand intérét. Au retour je fis une
ou deux visites, je houclai de nouveau ma valise,
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et aprés un diner léger, je descendis au port,
accompagné de mon ami le colone!, qui me fit
prometire qu'au retour je descendrais chez lui et
non pas a I'hotel.

Me voict donc hier soir embarqué de nouvean;
mais je n’'avais quune nuil & passer en bateau;
courte traversée par conséquent. La mer élait un
peu houleuse, et des nuages gris couraient au ciel
couvrant et découvrant alternativement les étoiles
el ausst la lune qui se leva vers onze heures et
demie. Roulé dans mon mantieau, je n'ai pas quitté
le pont, admirant la edte que nous suivions et qui
se dessinait a grands traits dans la demi-obscu-
rité de la nuit. Et puis mon esprit s'envolait au
loin, dans le passé, et se souvenait d’autres veillées
bien tristes, répondant dates pour dates et jour
pour jour & "époque ol nous sommes, dernieres
nuits passées aupres d’une compagne chérie, que
le ciel allait m'enlever. Oh! pardon, Madame, de
revenir encore sur les pénibles pensées (qui m’op-
pressaient alors; mais je vous sais bhonne el affec-
lueuse, vous comprendrez ces souvenirs amers,
el vous me plaindrez. -

Enfin ce matin a cing heures nous étions & Ne-
mours, ef je quitlai le bateau bien a regret; il
allait a Gibraltar, puis a4 Tanger; pourquoi ne pas
rester & bord et partir pour voir ces deux villes
inléressantes? Tcujours pour la méme raison; on
ne peut tout voir; et si je me laissais ainsi en-
trainer, mon voyage durerait six ou huit mois.
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Donc je débarque sans difficuliés, ce qui n'arrive
pas tous les jours, car il n'y a pas a proprement
parler de port & Nemours, et souvent la mer est
trop forte pour que le balean communique avec
la terre; il continue sa route, emmenant forcément
ses passagers : pourquoi cela ne m’est-il pas
arrivé? On a bien construit une digue pour abriter
au moins le débarquement des chaloupes (qui
transportent passagers.et marchandises; mais
par suite d'intéréts particuliers, dit-on, elle est
du coté est, sur lequel frappent les venis régnants,
el non-seulement elle ne protége rien, mais elle
est constamment démolie par une mer furieuse.

Quoiqu’il en soit j'arrivai a terre sans encombre;
on m'attendait, mon logement était préparé etje
faisais déja des projets pour visiter les forts qui
couronnent les hauteurs dominant la rade, lorsque
I'on me prévint que la voiture de Lalla Mahrnia
ne partait que lous les deux jours, et que si je
mangquais le départ du matin, je ne pourrais plus
quitter Nemours que le surlendemain. J'étais fort
ennuyé de ne pas visiler les environs de cetle
petite ville ; mais d’un autre coté je n’avais pas de
quoim'y occuper utilement pendant quarante-huit
heures, et de plus mes jours élaient comptés. Je
me décidai donc au départ immédiat; je montai
dans un breack solide trainé par deux bons che-
vaux et nous voila partis.

La route d’abord {rés-belle remonte une petite
vallée assez bien cultivée, mais qui porte encore
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les traces des lultes que nous eGimes a soutenir;
ld c’'est un monument qui rappelle le massacre de
tout un détachement par les Arabes soulevés en
masse; plus foin ce sont les tombeaux de gens
assassinés isolément. De tous cHtés de nombreuses
koubas témoignent du fanalisme religicux des
habitants. Bientot la route cesse d'étre praticable;
elle est en construction, et nous suivons un che-
min assez mauvais, a pentes raides. Nous arrivons
ainsi & une petite ville exclusivement arabe, nom-
mée Nédromah, autour de laquelle nous tournons;
on ne peut y entlrer, les rues sont trop étroites.
Je regreile de ne pouvoir y passcr une heure
seulement; elle est bien curieuse avec son enceinle
composée d'un mur en pisé crénelé et les mina-
reis de ses mosquées. Mais 1l parail que les ha-
bitants aiment peu les Européens, et qu'il ne
serait pas trés-prudent de s’y aventurer seul. On
n'y voit qu'un Francais qui I’habite, el chose assez
extraordinaire, c'est le mailre d’école. Les en-
vicons de la ville sont trés-bien cultivés, et des
jardins en terrassel'entourentvers Pouest, planiés
d'orangers, de grenadiers, de figuiers, qui offrent
un chapmant aspect. Sur une hauteur dominante
au sud sont les ruines d’'une kasbah (citadelle),
autrefois importante par sa grandeur et son mode
de construction cue je voyais pour la premieére
fois : je passe aussi vite que la voiture le fit, car
cela ne vous intéresserait pas. Et nous voici
grimpant péniblement sous un soleil ardent une
16.
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rude et longue montée conduisant au col de Taza,
sur 'aréte qui sépare la pelite vallée que nous
quitlons de la vallée importanie de la Tafna au
cenlre de laguelle se trouve Mahrnia.

La descente se fait par un mauvais chemin j
pentes verligineuses, sur lequel nous nous langons
au grand lrot, au galop méme, au risque de tout
briser, personnel et matériel. Mais il ne nous
arrive rien, et bienldol nous apercevons le cara-
vansérail d’Ain Tolba ol nous devons déjeuner;
il est grand temps, il est prés de midi. Ce cara-
vansérail se compose d’une grande cour carrée
entourée de bdtiments, logemenls, écuries, elc.,
avec des baslionnets crénelés aux angles. Nous
trouvons au dehors une compagnie du train cam-
pée; elle transporte du matm iel : ce serait un joli
sujet de tableau.

(C’est une bonne chose, chére Madame que ce
repos du déjeuner, quand celui-ci est bon et bien
servi, dans un endroit abrité, et quand il y a de
honne eau bien fraiche. Et je trouvai lout cela
dans ce lieu sauvage. J'en fus stupéfail, mais en-
chanté, et j'en lis tous mes compliments & nolre
hote, homme jeune encore, a l'air intelligent et
résolu, qui loue a ’Etat ce caravansérail sous -
taines conditions, et 'exploite & son profit. Ln
descendant j'avais remarqué, ce & quoi je n'avais
pas fail altention d’abord, que le conducteur élail
armé d’un fusil et avait un revolver & poriée de
la main; mon compagnon de vovage était aussi
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porleur d'un revolver & Ja ceinture; pour moi je
m'¢lais muni pour loule arme de mon parasol.
En remontant en voilure je causai quelque peu,
conlre mon habitude (n’allez pas croire aa moins
que le déjeuner m’elit monté la téte), et je de-
mandai si réellement il y avait queljues risques
a courir sur cette route. Si peu probables qu'ils
soient, me répondit-on, il faut éire en défiance;
nous sommes a quelques pas de la frontliére, le
long de laquelle se tiennent toujours des tribus in-
soumises, et des rodeurs appartenant a ces tribus
peuvent fort bien venir chercher fortune sur notre
territoire el le long de ia route; ce serait une im-
prudence de voyager sans armes dans ces parages.
Je me dis en moi-méme que mes compagnons
avaient des armes pour mol, et ma tranquillité
n’en ful pas troublée.

Conlinuant alors la conversation commencée, je
demandai s1 le pays avait priz part & I'insurrection
de 1871, et 'on me répondit par la négative. Il y
cut un peu d’agilation sur la fronliére, mais les
ribus soumises & la France ne se¢ soulevérent
point. L’holelier du caravansérail, qui élait déja
I A cette époque, ne s’y trouva cependant pas en
sireté, et il se mit en route avee sa famille pour
cagner Nemours par le col de Taza et Nédromah,
abandonnant son logis qui fut pillé. 11 fut obligé
de s'arréter & Nédromah, laroule n’étant pas assez
stre pour descendre jusqu’a Nemours, et 12 y passa
de mauvais jours. Les gens de la ville Jiésitaient
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en effet s’ils se souléveraient ou non, el s’ils §%.
taient soulevés, le premier acte de la révolte eul
été certainement le massacre des quelques euro-
péens qui élaient chez eux. Heureusement qu'ils
finirent par se décider pour la tranquillite.

Les habilants du caravansérail n'en avaient pas
toujours été quiltes a si bon marché; en 1845 ou
1846, un ou deux ans aprés la création de Lall

Mabrnia, le poste d’Ain Tolba ot il n’y avait alors
que le cantinier avec sa femme et un enfant, fut
envahi par les Arabes; l'enfant €échappa, caché
dans les broussailles, son pére fut massacré, et la
pauvre femme ne fut abandonnée par les pillards
qu’aprés avoir subi les derniers outrages devant
le cadavre de son mari. On comprend que I’hdtelier
de 1871 n’ait pas voulu rester dans le caravan--
sérail.

Tout en devisant, nous marchions assez vile
malgré le mauvais chemin ; nous descendions vers
de grandes plaines légérement accidentées au fond
desquelles nous apercevions de temps a aulre
I'Oued Isly de glorieuse mémoire, que nous ira-
versimes, et bienldt aprés nous arrivions ieci, @
trois heures du soir. J'étais attendu, et comme je
vous le disais en commencant celte letlre, j'y ai
recu 'hospitalité la plus gracieuse chez le com-
mandant supérieur. Je luil ai demandé quelques
instants de repos, dont j’avais grand besoin, el je
les ai utilisés en causant avec vous. Seulement je
me suis laissé entrainer, et je m’apergois que c'esl
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un verifable volume que je vous envoie; je vous
assure que le temps de repos a ainsi passé pour
moi rapide et agréable; je voudrais croire que
celui quevous emploierez & me lire ne vousparaitra
pas plus long et plus ennuyeux. Me voici arrivé au
point extréme de mon voyage dans cette province,;
maintenant chaque pas que je ferai sera pour me
rapprocher de la France et de tous mes amis; je
prendrai le bateau pour Marseille de mercredi en
huit, ¢'est-a-dire le trois juillet, et je débarquerai
seulement le samedi matin. Que ferai-je & Mar-
seille, je I'ignore encore; mais je serai toujours
bien heureux de toucher la terre de France; je
m’en trouve si éloigné et depuis silongtemps! Déci-
dement je ne suis plus fait pour les longs voyages.

Adieu, trés-chére Madame; je vous donnerai
irés-certainement encore de mes nouvelles avant
ma reatrée en Krance; celte letire, comme les
précédentes, vous portera l'expression de mon
affectuenx dévouement duquel je vous prie de ne
pas douter. Voulez-vous me permettre de vous
srrrer la main et de me dire

Votre respectueux et obéissant serviteur.

A.R.




LETTRE VINGT ET UNIEME

Tlemcen, mardi 25 juin 1878,

[In'y a que trois jours que je vous ai écrit, chére
Madame et amie, et voila que je reprends de nov-
veau la plume pour noircir du papier & votre in-
tention. Je pensais d'abord écrire & notre ami;
pourquoi ai-je changé d'idée, pourquoi esi-ce en-
core & vous que jadresse cette lettre, je ne sau-’
rais trop vraiment vous l'expliquer d'une maniére
raisonnée. C'est par un sentiment instinctif qui
me dit que les femmes sont plus aptes a com-
prendre certaines influences, certains souvenirs.
Or aujourd'hui je suis plus encore que I'autre jour
soumis a ces tristes influences, en proie a ces pé-
nibles souvenirs desquels je vous disais un mot
dans ma derniére lettre. 1l y a onze ans & pareil
date et a pareil jour que j’ai perdu la compagne
dont je vous ai quelquefois entretenu, et cell
date réveille toujours en moi de cruelles pensées.
Vous comprenez, chére Madame, tout ce que jl
souffert et le vide immense qui se {it alors dans
ma vie, et vous ne vous étonnerez pas du voile de
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ristesse que ces souvenirs ont jeté sur les jours
qui viennent de s’écouler; g’ils venaient par ba-
sard atirister quelques parties de cette letlre, vous
les acceplerez mieux que ne le ferait 'ami le plus
indulgent. {1 me semble du reste que la route que
ic viens de faire pour venir de Mahrnia jci était en
barmonie avec mes penscées; je la trouvais d’une
monotonie, d'une tristesse désespérante.

Mais n'anlicipons passur ee que j’ai d vous dire;
~je vous écrivais en arrivant a Lalla-Mahrnia, je
- vous écris aujourd’hui en arrivant a Tlemcen, j’ai
“donc & vous raconter tout ce que j'ai fait, ou vu,
“ou appris dans la premiére de ces deux villes. Je
' suis vraiment un peu hvperholique quand je donne
. & Mahrnia le titre de ville; ce n’est qu'un village
dont 'importance absolue est bien minime. Deux
- rues paralléles, dont une plantée est d’une Iir-
geur déplorable surtout en ce pays de soleil, deux
aulres rues coupant d’équerre les deux premiéres,
voild la cité; les maisons sont presque toutes a
stmple rez-de-chaunssée, il n'y en a pas & deux
élages. L'église est sur une grande place. Au bout
de la rue principale a 'est est le marché, vaste
emplacement clos de mur; a 'aufre extrémité a
l'ouestest le fort ou bordj dans lequel loge la gar-
nison. Voild justement ce qui fait 'importance
relative de Mahrnia, ¢’est un centre commercial
et une position militaire également importants.

Posée & I'entrée des plaines du désert d’Angad
dans lequel errent de nombreuses et puissantes
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tribus qui ne veulent se soumettre ni & la France,
ni au Maroc, éloignée de quelques kilométres
seulement des frontiéres assez mal délinies qui
séparent les deux pays, et de vingi-cinq kilo-
métres de la ville marocaine d’Ouchda, qui est
assez importante, la garnison de Mahrnia est
notre sentinelle avancee a 'ouest de la province
et elle a pour charge de faire respecter notre nom
el notre territoire par des voisins trop remuants.
C’est une mission de chaque jour qui ne manque
pas d’aclivité; il faut empécher les vols, pour-
suivre et arréter les maraudeurs, et maintenir
I'ordre matériel dans un pays et parmi des
hommes chez lesquels le vol est presque un hon-
neur, chez lesquels chacun est jaloux de sa liberlé
entiere pour attaquer comme pour se deéfendre;
le fort est le point d’appui de cette garnison, qui
se compose de zouaves, d'infanterie indigéne
(turcos) et de spahis.

Puis toutes ces tribus possedent un assez grand
nombre de bestiaux, des chameaux, des boeufs,
des moutons, et aussi des chevaux, et elles pour-
ralent en avoir bien davantage sielles étaient plus
prévoyantes; il leur fallait un centre commercial
en rapport direct avec 'industrie européenne; ce
centre est encore Lalla-Mahrnia; tous les diman-
ches a lieu un marché considérable ol viennent
d'une part quelques commercants d'Oran el de
Tlemcen, de'autre les Arabes soumis & notre do-
mination ou a celle du Maroc. Ces derniers y
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échangent leurs besliaux, leurs laines, un peu de
blé quelquefois, contre notre argent; ils achétent
peu nos produits. J'arrivais justement un samedi,
c'¢lait un excellent moment pour voir se former
le marché du dimanche, et pour ['étudier.

Dés le samedi soir, en me promenanf avant le
diner avee le commandant gqui me faisait les hon-
neurs du pays, je vis arriver les Arabes des tribus
lointaines, la plupart a cheval, tous armés de
leurs longs fusils et d’yalagans, conduisant des
caravanes de chameaux ou d’dnes chargés de hal-
lols de laine ou de blé; ils dressaient leurs tentes
antour du marché. Deux ou trois chaouchs étaient
chargés de maintenir I'ordre conjointement avec
un détachement de spahis : il y avait la un tableau
inléressant de la vie du déserf. Dans celle méme
prom=nade, le commandant me montra, non sans
an légitime sentiment de salisfaction, un trés-
beau jardin qu'il entretient avec amour sur le
bord de la riviére. L’eau y arrive en abondance,.
les irrigations y sont parfaitement aménagées,
aussi les légumes el les fruils y viennent-ils nom-
breux et succulents; car il ne sg'agit pas d'un
jardin d’agrément : vous n'y lrouveriez pas beau-
coup de fleurs pour orner volre salon; mais votre
courmandise, chére Madame (et quelle jolie femme
digne de ce nem n'est pas un peu gourmande), y
lrouverait son comple : orangers, grenadiers,
abricotiers, bananiers, poiriers, fraisiers, figulers

et encore la vighe vous fourniraient le dessert, et
17
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vous y trouveriez aussi des légumes de toutes
sortes, les ndtres, ceux de France. Ajoutez-y une
charmante tonnelle sous laquelle on peut reposer
al'abri des rayons du soleil, rafraichi par des ca-
naux d'arrosage, et vous aurez une idée de ce pa-
radis terrestre ot il n'y a pas de fruit défendu.
Le lendemain dimanche, ma premiére visite
fut pour le marché et pour les campements arabes
établis aux alentours. La, mélé aux indigénes,
quelquefois bousculé par eux, car ils ne faisaient
aucune atienlion Amoi, me prenant sans doute pour
quelque mercanti digne de leur plus profond mé-
pris, je les observai tout a loisir. J'admirai surtoul
le respect profond qu’ils avaient pour leurs chefs,
pour leurs marabouts, et la maniére noble et digne
avec laquelle ils I'exprimaient, en graduant les
marques suivant importance du supérieur. Les
uns se touchaient la main qu’ils embrassaient en-
suite; cela me paraissait le signe de l'égalilé;
un autre s’approchait respectueusementd’un vieil-
lard et posait ses Iévres sur sa poitrine a 'endroil
du cceur; un troisieme plus humble se contentait
de baiser la main qu’on lui tendait négligemment;
enfin un chef décoré de la Légion d’honneur, s'in-
clinail devant un vieux marabout aveugle et ’em-
brassait sur le front. Tout ce monde circulait a
pieds; on n’entre pas a cheval dans 'enceinte, et
ceux qul la franchissaient avaient méme dii, par
mesure d’ordre, se séparer de leurs fusils. Les
petils marchands, les ouvriers installés en plein
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vent, tourneurs, chaudronniers, cordonniers, etc.,
attircrent mon attention par la singularité de
leurs instruments, de leurs outils, tous simples et
primififs.

Las enfin du bruit et de Ia bousculade, arrivé
d'ailleurs & 'heure de la messe militaire, je me
rendis & I'église ol le service fut fait simplement,
mais avec convenances, et au sorlir de la messe
je trouvai le commandant qui me ramena encore
faire un tour de marché; il était en tenue militaire,
un spahis nous précédait et nous faisait faire
place; j'élais plus a mon aise; mais faut-il vous
avouer, je préférais mon incognito. En quittant
le marché, nous vimes arriver sur la place qui le
précéde quatire musiciens, un tambour battu par
un seul baton recourbé, un tambour de basque
sans castagnettes, joué avec la paume de la main,
une flite de roseau et une espéce de guitare du
pays. Trois hommes portant chacun un fusil ma-
rocain qu'ils agilaienten Pair, et un poignard dans
sa gaine recourbée passé a la ceinture, suivaient
les musiciens : 1ls avaient le burnous blanc, un peu
sale, il faut bien le dire, et la calotte sans turban
ni corde de chameau. Les musiciens s’assirent a
la maniere arabe, les trois hommes armés se mi-
rent devant eux, et un cercle fut bientdt formé
autour de ce groupe. Le commandant que je ques-
tionnai sur ce spectacle me répondit qu’ils allaient
probablement exécuter une pantomime militaire.
Mous nous fimes faire place dans le cercle, et I'on
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commenca. Aprés un prologue musical peu har-
monieux, le chef de la bande appuyé sur sop
fusil commenga un assez long discours en arabe
dont on me donnait le sens au fur el & mesurs:
aprés avoir vanté son adresse, il implora les bons
esprits el conjura les méchants, dialoguant avee
le public qui lui répondait par des mots et méme
de courtes phrases légerement rythmées, absolu-
ment comme le choeur antique répond aux hérog
de Sophocle et d’Euripide; on voyait que cette
foule se mélait en réalilé a ’action. Aprés ce pro-
logue, la musique se mit & faire rage, et les
exercices d'adresse commencérent : ils consis-
taient & jongler avec le fusil en tournant en
cercle, le lancant en 'air en le faisant tournoyer
et le recevant avec habilelé, et si par hasard le
jongleur manquait son coup, 1l s’adressail au pu-
blic pour accuser le mauvais esprit de son erreur,
jonglant et dialoguant ainsi alternativement. Ii
est bien entendu que dans le dialogue, ils récla-
menl «ussi la générosité des spectateurs et quel-
ques pieceltes tombérent en effet devant les mu-
siciens; nous y joignimes les ndlres, el nous
nous retirames, car I'heure du déjeuner appro-
chait.

C’était un grand déjeuner; le commandant avait
invité plusieurs officiers mariés avec leurs jeunes
femmes, et je vous assure, chére Madame, que
le repas ful trés-bon et trés-bien servi; on y
parla de France, de Paris surtout, de 1I’Exposi-
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tion; & part la ehaleur qui était un peu forte, on
se serait cru & quelques kilométres de la grande
ville : du pays, des Arabes, du Maroe, pas un
lraitre mot; on cherche & les oublier, Aprés un
peu de repos, je revins encore vers le marché dont
Ja vae m’intéressail. 1l finissait, les Arabes s'en
allaient les uns apreés les autres; leurs caravanes
commencaienl a reprendre le chemin du désert;
mais le spectacle des jongleurs duraif loujours,
et il y avait plus de foule que le malin; on se re-
posait des affaires en le regardant. J'éprouvais
pour lui une espéce d’attraction, et je rentrai dans
le cercle ot 'on me fit place volontiers. Sa com-
position n’était plus la méme, elle élait plus se-
rieuse, je dirais presque qu’il y avail meilleure
société. Un vieux chef & la barbe blanche, seul
assis sur un tapis & la maniére arabe, y tenait
¢videmment la place d’honneur; le reste du pu-
blic élait debout. Le spectacle aussi s'élait trans-
lormé; aux tours d’adresse avait succédé une ve-
ritable pantomime. Débarrassé de son burnous,
n‘ayant pour vétement que la gandourah, la téte
nue, la houppe de cheveux du sommet de la téte
suivant en désordre les- mouvements de celle-ci,
'Arabe qui était en scéne simulait un combat sin-
gulier; d’abord il visait avec son fusil un ennemi
imaginaire, chargeant son arme, puis la déchar-
geant vers difiérents poinis de I'horizon. Puis
bientdt celui-ci lui devenait inutile et la lutte a
I'arme blanche commencait : il tirait son poi-
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gnard, le manceuvrait & droite et & gauche avec
dexlérité, et finalement, semblant lenir son annemi
lerrassé sous ses genoux, il le frappail a plusieurs
reprises de son arme qu'il élevait et brandissait
ensuile en guise de triomphe en repoussant dy
pied le cadavre de I'ennemi vaincu. Et la musique
suivail ces différenies péripéties, les accentuant
par des rinforzando successifs. Pour moi la scéne
la plus curieuse n’élait pas jouée par l'acteur
principal; elle existait surtout dans les différents
senitiments qui animaient 'assemblée. On les
voyail se peindre et s'accentuer anr ces figures si
mobiles; évidemment le spectateur s’unissait 3
Paction qui se déroulfait sous ses yeux el I'on sentait
qu’il n"aurait fallu qu'un mot pour que tous ces
hommes apparienant & des tribus différentes et
souvent ennemies transformassent en une réalité
la scéne qui s’agitait sous leurs yeux. L’assemblee
élail frémissante, les piéceties pleuvaient devant
les musiciens, et le vieux chef révéré donnait le
premier et a plusieurs reprises I'exemple de la
générosilé. Mais les spahis élaient la qui veil-
laient, et 'ordre ne fut pas troublé.

Une autre scéne plus calme se passait a cote,
le cadi du cercle, a cheval, entouré de ses asses-
seurs, la téte couverte de leurs grands chapeaux,
rendait la justice aux gens des tribus. Je vous
avoue que ce spectacle me retint moins longtemps
que l'autre; il ne manqguait pas d’inléréi sans
doute, mais il eut fallu comprendre la langue du
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pays : la pantomime des plaideurs ne suffisait pas
pour m'expliquer les affaires porlées devant le
juge et pour juger moi-méme ses jugements.

J'allais encore avoir un autre spectacle : la pro-
cession de la féte Dieu, qui a Oran comme a Alger,
avait ét¢ défendue par un arrété municipal, de-
vait se faire en grande pompe & Lalla-Mahrnia,
et en effet elle sortit & cing heures du soir : des
tambours et des clairons en téte, puis des jeunes
filles en robes blanches et des jeunes gens; a la
suite un piquet de zouaves entourant le saint sa-
crement que suivaient quelques fidéles, tel était
I'ordre traditionnel; elle s’arréta successivement
i deux reposoirs, simples, mais convenables, et
'on rentra dans l'église pour donner la derniére
hénédiction. Le plus curieux était la tenue desin-
digénes devant cette cérémonie religieuse. Ils la
comprenaient parfaitement et la respectaient pro-
fondément. Pouvais-je en étre étonné, moi qui les
avail vus & Conslaniine faire des processions
dans les rues pour demander la cessation de la
sécheresse? Non, I'’Arabe ne comprend pas nos
idées matérialistes ; il est profondément religieux,
el il admet et respecte la religion des autres; il
esl done absurde de prétendre qu'il faut a cause
de lui snpprimer les manifestations extérieures;
il les aime au contraire pour lui et les accepte
pour les autres?,

1. Depuis que je suis rentré en Krance, j'ai appris que
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Je vous disais plus haut que la garnison de
Lalla-Mahrnia avait un role important & remplir;
je viens d’en avoir une nouvelle preuve : une
iribu marocaine a cultivé une fraction de nohe
territoire; elle est donc soumise a un cerlain impif
gu'elle refuse, en prétendant quele terrain cullivé
n'est pas dans nos limites : il va falloir la con-
traindre a payer, par la force, s'il est nécessaire;
on parlemente en ce moment, mais si elle ne paye
pas, on enverra un détachement sur le territoire
cultivé pour saisir la récolte avant qu’elle ne soit
enlevée. Y aura-t-il bataille? Non, sans aucun
doute, sile détachement est suffisamment fort; la
tribu n'esera lutter. Mais il n'en est pas moins
vrai que l'on vit constamment sur le qui-vive et
que ces fusils dont chacun est porteur semblent
toujours préts a partir : il faut toujours exercer
une active surveillance. Ainsi dans la nuit de di-
manche & lundi nous avons eu une petite alerte:
on avait ramassé parmi les gens venus au marché
deux Arabes mauvais drdles, voleurs el peut-étre
pis, que l'on recherchait depuis longlemps. Au
lieu de les metire dans un silos, on se conienia
le soir de les enfermer dans une prison assez mal
close; seulement un factionnaire devait la sur-
veiller. Il parait que celui-ci s’est endormi, el

le maire de Tlemecen qui avait défendu les processions ca-
tholiques a dii, pour paraitre juste, défendre aussi les cé-
rémonies extérieures du culie musulman; et il parait que
les Arabes réclament avec énergie contre cetle décision.
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hier matin un des deux prisonniers avait disparu.
Il avait forcé les barreaux de la fenélre, escaladé
le mur du préau, et a I'aide de la corde de cha-
meau qui lul serrait la téte, il avait pu des-
cendre le long du mur d’enceinte du fort : une
fois dans le fossé il élait sauvé. 1l est probable
qu'il a filé vers le Maroc. Nous avons lous été ce
malin voir le lieu de la scéne : c’esl le pauvre fac-
lionnaire qui ira en prison pour payer sa négli-
gence. |

Je me suis servi du mot de silos tout i I'heure
et peut-éire n’en avez-vous pas une idée trés-
nelte : c’est une prison fort ingénieusement dis-
posée, je vous l'assure, pour empécher que l'on
ne s'en échappe. Figurez-vous un grand puits,
profond de cingq & six métres, et plus large en bas
quen haut, ou il n'y a qu'une ouveriure de
un meétre de diamétre environ. Celle-ci est fermée
par une solide grille mobile, munie d’'un bon
verrou a serrure, et au-dessus est une toilure en
hois pour garantir de la pluie et du soleil. Les
prisonniers sont descendus la dedans par une
corde passée sous les bras et vous comprenez
qu'une fois au fond, il leur est bien difficile de
remonter sans permission. Telle devait éire la
cilterne dans laquelle Joseph fut descendu par ses
fréres : le silos, comme prison, n’est donc pas
une invention nouvelle.

Vous ne vous figurez pas sans doute ce que
J'ai fait hier matin apres avoir é1é visiter les pri-

17.
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sons : j'ai lu la piéce du jour, la comédie des
Fourchambaul, qui est parvenue jusqu’icl. Triste
piece d’ailleurs suivan! mot; le role de tous y est
également faux, car la donnée premiére est non
moins faasse, non moins immorale, et pour oublier
cette situalion, le lecteur n’a pas les dramatiques
jeux de sceéne, griace auxquels 'acteur soutient
I'intérét pour le spectateur. Ainsi pour un lecteur
la fameuse scéne du soufflet donné par I'enfant
légitime & son frére naturel et du pardon de celui-ci
passe presque inapercue.

J'attendais ainsi le moment de nous mettre en
roule : nous allions en effet déjeuner chez le com-
mandanl d’un escadron de spahis etabli dans un
bordj, & douza ou quinze kilométres de Mahrnia,
sur les bords de la Tafna. La route assez bonne,
est tres accidentée, car on coupe plusieurs vallées
successives; le pays est cultivé par des Arabes,
el les champs sont plantés d'oliviers et de juju-
biers. Le voyage est pittoresque d’ailleurs; nous
sommes conduits & la Daumont dans un breack
conforlable, et nous avons une escorte de irois
spahis, précaution indispensable quand on s'é-
loigne un peu du centre de Mahrnia. Et puis nous
suivons la méme roule que le peloton qui est
venu la veille de la Smalah ot nous nous rendons
pour maintenir 'ordre dans le marche, el la vue
de ces cavaliers vétus de burnous blancs et rouges,
paraissant el disparaissant suivant les sinuosiles
de la route, ajoute aux charmes du paysage. Le
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bordj autour duquel campe la Smalah et dans le-
quel demeurent les officiers est construit sur un
mamelon dénudé qui domine la riviere. Nous y
trouvons une gracieuse réception, a laquelle je
m’atiendais, ayant vu la veille mes hdtes du len-
demain, et c'estencore 1a France et Paris qui dé-
fravent la conversation. Mais aprés le déjeuner je
rentre en pleine couleur locale : ces messieurs me
conduisent visiler la Smalah, le campement des
spahis indigénes. Ces hommes sont presque leus
mariés, et quand ils ne sont pas de service, ils
vivent sous la tente & la maniére arahe, avec
leurs femmes et leurs enfants : 'ensemble de ces
tentes forme un Douar.

Accompagné par des chefs respectés, je pus
ainsi contre I'usage, pénétrer dans Ia vie intime de
I'Arabe, surprendre la femme arabe dans ses oc-
cupations de ménage et entrer sous leurs tentes
dont je n’avais fait jusque 1A que soulever quel-
ques voiles. La tente est loin d’étre une habitation
confortable, et la propreté y est douteuse. La
femme n’y perd pas son temps : seule méme elle
travaille, pendant que I’'homme, son service fini,
son cheval pansé, se repose. Les unes lissaient sur
des méliers primitifs des couvertures de chevaux,
des étoffes pour différents usages; d’aulres prépa-
raient le couscoussou ou manceuvraient a bras des
moulins & blé absolument semblables a ceux dont
se servaient les Romains il y a dix-huit cenls
ans; et je voyais a leurs jambes et a leurs poi-
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gnets des bracelets qui sont la copie exacte de
ceux que l'on découvre dans les anciennes tombes
romaines.

Aprés cette visite nous descendimes au jardin
de la Smalah qui est situé sur les bords méme de
la Tafna; il est vaste, bien ombragé et parfai-
tement entretenu; seulement il est & sept ou huit
cents metres du bordj, et quand il faut parcourir
ceite distance par le soleil, on hésite; aussi les
officiers nous ont avoué qu'ils n'y allaient pas

souvent.
La journée se passa ainsi rapide et agréable,

et le retour & Mahrnia toujours avec notre escorte
se fit sans incidents. Le soir je prenais congé de
tous ces messieurs, je donnais rendez-vous au
commandant mon hodte & Tlemcer: et & Oran o il
devait embarquer sur le méme batean que moi
pour France et je me couchai d’assez bonne heure,
aprés avoir remis mon bagage en ordre, car il
fallait étre sur pieds le lendemain, & quatre
heures, pour prendre la voiture de Tlemcen.
Pénible et triste journée que celle d’aujour-
d’hul, je vous I'ai dit en commencanl ma lettre,
chére Madame et amie, et celle idée revient en-
core sous ma plume en la finissant. Avant cing
heures j’élais a la voilure grossiére peut-étre et
lourde, mais solide, qui fail la correspondance et
la poste tous les deux jours enire Tlemcen et
Lalla-Mahrnia. Il faut cinq chevaux pour la mettre
en mouvement; elle peut contenir neuf personnes
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et quelques bagages derriere ; une bache en toile
préserve les voyageurs de la pluie et surtout du
soleil. Mon aimable commandant attentif dans les
moindres détails, m'avait préparé un déjeuner &
emporler, car on ne trouve rien en route. Ei en
effet c'est le désert, c’est la solitude, avee un sol
extréemement accidenté : la route coupe une suc-
cession de vallées séparées par desarétes élevées;
on ne fait done que monter et descendre, et cela
est fatiguant non seulement pour les chevaux,
mais encore pour les voyageurs. Et puis la cha-
Jeur devint bien vite étouffante. Jen’avais qu'une
compagne de voyage, une jeune femme nourrissant
un enfant de quelgues mois; de plus deux spahis
escortent la voiture pour sa shreté. Le premier
endroit habité que 'on rencontre est une Smalah
de spahis, le bordj Bled-Chabah. Vient ensuite
une espéce d’oasis, o1 se trouvent des eaux miné-
rales et une belle Kouba, enfouie au milieu des
palmiers; c’est le Hammam Bou R'ara; les indi-
genes y suivent des traitements thermaux dans
un établissement d'une simplicité primitive. Ce
fut 1a notr~ premier relai. Le second devail se
faire & un prétendu caravansérail, celui de1'Oued
Zitoun, mais comme nous élions sars de n’y rien
lrouver a, manger, nous nous arrétames un peu
avantsurun sommet, otus’élaicntinstallés quelques
charretiers. De la viande froide, du fromage, des
abricols magnifiques et une bouteille de vin, tel
était mon déjeuner que je partageai avec ma com-
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pagne de roule, abandonnant les restes au condue-
teur; puls nous nous remimes en chemin, <t audit
caravansérail de I'Oued Ziloun, auquel est annexée
une meéchante baraque er planches contenant
I’hotellerie et le relai, je demandai du café. La
femme, qui était seule & la maison, espagnole
trop avantagée par la nature, m’en prépara, mais
en me déclarant qu’elle n’avait pas de sucre a me
donner. Quelle triste auberge! Et malgré cela
javalal avec un certain plaisir la liqueur gu’elle
décoraitdu nom de café et qui aurait eua bon besoin
de nombreux morceaux de sucre. C'était cerlai-
nement le point le plus triste de cette triste route. Il
étail midi, la chaleur était étouffante et ma pauvre
voyageuse succombail au sommeil au risque de
laisser tomber son enfant; il nous faliait veiller
sur ce pauvre petit. Moi-méme je succombai un
instant; mais réveillé par une violente secousse
gui avail failli me lancer en dehors de la voilure,
je me défendis un nouveau sommeil. Bienlot
d’ailleurs la route s’améliora, les pays cullivés
apparurent, el nous arrivimes a un premier cenlre
européen, a Hanaia, situé sur un pelit affluent
de la rive droite de la Tafna, & onze kilometres
seulement de Tlemcen. Sept kilométres plus loin
nous trouvions le village de Bréa plus important
encore, et bientot & un détour de la route je vis
sur la gauche Tlemeen, el un peu sur la droile
une ligne de tours anciennes reliées par des murs
ou courlines, au centre desquelles s’élevait ma-
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jestueusement un beau minaret & base carrée.
J'est Mansourah, me dit le conducteur, ¢t je crus
qu'il y avait la une petite ville annexe de la grande.

Il nous fallut conlourner 'enceinte de Tlemcen
pour trouver la porte d’enlrée, el j'ai admiré en
passant les ruines d’un ancien chiteau que j'irai
revoir.Je ne puis encore vous rien dire de la ville,
car je me suis haté en quillant la voilure de me
faire conduire a I’hotel duquel je vous écris, apreés
des ablutions réitérées. Encore un véritable vo-
lume que je vous adresse. Ne m’en veuillez pas
d'élre aussi long; d’ailleurs vous avez peu de
lettres a recevoir encore de moi; je pense ne plus
vous écrire de la terre d’Afrique; mais en débar-
quant & Marseille je vous donnerai de mes nou-
velles, je vous parlerai d’Oran et de la traversée,
en attendant que nous puissions en causer; je vous
parlerai surtout du retour.

Adieu donc, chére Madame et amie; croyez, je
vous le demande, au trés-respectueux dévouement
de votre obéissant el affectionné serviteur.

A. R.
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Tlemcen, jeudi 27 juin 1878.

il y a bien longtemps gue je ne vous ai écrit,
mon trés-cher ami, et depuis Milianah, celte char-
manlte ville de laquelle je datai ma derniére lettre
a votre adresse 1l y a huil jours, j'ai fait beaucoup
de chemin, j’ai vu beaucoup de pays. Vous n’étes
pas resté, je le sais, étranger & toules ces courses,
et vous connaissiez ’endroit olt vous deviez trouver
de mes leltres; ¢’est ce qui m’a permis de comp-
ter sur votre indulgence pour m’excuser. Puis mes
courses ont élé si rapides que je ne pouvais mul-
liplier mes nouvelles; tout mon temps élait pris.
J’en ai quelgue peu ce soir avant de monier dans
la voiture qui va me transporter a Sidi-bel-Abbés,
et je me hdle d’en profiler pour causer avec vous.

Revenons donc, si vous le voulez bien, sur
quelques points de mon voyagze que j'ai lrailes
peut-étre un peu sommairement ou méme que j'al
completement passés sous silence dans les deux
lettres précilées, parce qu'ils me semblaient peu
intéressants pour une femme. Je ne vois rien &
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ajouler a ce que j'ai dit de mon long et ennuyeux
voyage de Milianah & Oran par une chaleur épou-
vantable; & Orléansville surtout j'élais litiéra-
lerent hralé; je n’avais rien senti de pareil, méme
sous le soleil qui m'accompagna dans mon voyage
a Lichana et Zaalcha, dans les plaines du Ziban.
Je vous répélerai que la ville d’'Oran, a premiére
vue, ne m'a plu que médiocrement; mais je vais
'étudier davantage, ct peul-éire mon opinion se
modifiera-t-elle; je suis en effet décidé & prendre
le baleau de mercredi prochain pour rentrer en
[France; je n’al donc plus que six jours a passer
sur la terre d’Afrique. C'cst peut-étre plus qu’il
ne m'en faut pour voir Sidi-bel-Abbds, pour con-
naitre Oran et ses environs, mais ce ne sera pas
assez pour me permeltre d’aller & Arzew et a
Mostaganem. J'en suis contrarié, mais qu'y faire ?
Ce serail beaucoup de retarder mon départ de
huit jours, ou ce serait un peu pénible de refaire
la route d’Oran & Alger pour embarquer dans
cette derniere ville. I1 est vrai que j'aurais alors
le plaisir de retrouver mes bons amis et que je ne
reslerais que trente-deux heures en mer au lieu
de trois jours; mais je ne verrais pas Carthagéne
et un coin de I'Espagne. Tout bien examiné, il
faut que j'embarque mercredi : je verrai Oran a
loisir, et je ne m'y ennuierai pas, car, vous le
savez, |'y ai de charmanles et anciennes connais-
sances.

Je n’ai vu en réalité dans mon passage en celte
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ville il y a huil jours, que le Chateau-Neuf ¢t sont
les principaux établissements militaires et parti-
culitrement ceux de I'artillerie ¢t du génie, et la
pointe de Merz-el-Kébir. Le Chateau-Neufrenferme
en realité la partie la plus ancienne des fortifi-
calions d’Oran; c’est une construction qui date
éevidemment du XIV® giécle; sa forme est celle
d’an iriangle; & chaque angle est une grosse tour
en belle maconnerie; les trois tours sont relides
par des courtines; de leur plateforme on jouit
d'une vue magnilique sur I'ancienne ville et la
Kasbah, sur le port, sur la rade et enfin sur les
hauteurs qui dominent la ville a l'ouest et se ter-
minent a la pointe de Merz-el-Kébir. Ces solides
constructlions onl résisté méme au tremblement de
terre de 1790 elles ne sont certainement pas ara-
bes; elles ont tout le cachet des constructions euro-
péennes de la méme époque, et elles sont’a mes
yeux l'ouvrage de quelque ingénieur de France
ou d’'lItalie. L’artillerie les occupe aujourd’hui;
elies sont enfermées dans le Chateau-Neuf pro-
prement dit qui est du XVI¢ siecle, avec des mo-
dificalions datant des siécles suivants.

Le fort de Merz-el-Kébir est intéressant a étu-
dier au poinl de vue de la fortification. C’est un
meélange bizarre des différentes époques de I'art
de fortifier. On y voit encore une tour qui m’a
paru le dernier vestige d'un chateau primilif cons-
truil au moyen-ige; elle domine le port et la
communication en escaliers qui relie celui-c1 avec
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la forferesse. La masse des constructions est
espagnole et parait dater du XVI° sidcle; elles
avaient été élevées immeédiatement apres la pre-
miére occupalion espagnole qui est de 15035, et
elles portent la trace de reslaurations successives
dont quelques-unes sont récentes el de la main de
nos ingénieurs; ce ne sont malheureusement pas
les meilleures et je citerai en particulier les dispo-
sitions vicieuses de certaines casemates au centre
du fort, et de certains créneaux des fronts qui
regardent la terre. ~

Vous savez comme je suis parli d’'Oran préci-
pitamment et vingt-quatre heures plus 10t que je
ne le comptais : ce n’était pas une déconvenue,
puisque ce que j'ai perdu 4 ce moment, je vais le
relrouver apres-demain; mais ce qui en fut une
véritable, c’est de n’avoir pu passer & Nemours
les vingt-quatre heures que j’avais mises dans
mon programme. On m’y altendait, ma chambre
¢tait faite, et ma valise y était méme installée
quand je me vis obligé de partir immédiatement
pour Lalla-Mahrnia sous peine de rester deux
jours dans ce triste petit port de mer. J'aurais
encore trouvé moyen de les employer; je voyais
sur les crétes voisines des forts dont la visite me
tentait d’autant plus qu’ils sont de construction
arabe et par suite intéressants pour I’histoire de
I'art; et puis aux environs que de souvenirs j'aurais
eu 4 évoquer en visitant les plaines de Sidi-
Ibrahim dans lesquelles se joua la derniére scene
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de la vie polilique et militaire d’Abdel-Kader!
Seulement le désir de parlir par le bateau de mer-
credi prochain venail paralyser lous mes mouve-
menls. Non, je ne veux pas, je ne peux pas prendre
huit jours de plus : parti pour deux mois, je serai
resté absenl environ un mois de plus; c’est hien
assez : J’éprouve, il me le semble, le besoin de
me reposer; comme on le dit en chimie, je suig
saturé de courses, de voyages; je ne vois plus aussi
vien, aussi sainement; j’ai besoin de revoir la
France, de rentrer sous mon toit. Et voila ce qui
m’a décidé, malgré toute ma curiosité, & ne faire
que traverser Nemours pour arriver de suite &
Mahrnia : je suis d’autant plus content d’avoir pris
cette décision qu'un refard de quarante-huit heu-
res dans mon arrivée eilt beaucoup géné mon
excellenthote de Mahrnia ou m'eut obligé 4 abréger
mon séjour dans cette localité.

En traversant la petite ville de Nédromabh, si
curieuse, si pittoresquement située, j’eus encore la
contrariété de ne pouvoir m’arréter; la ville, etsur-
toutson ancienne Kasbah, me parurent trés-curieu-
ses. Celie derniére, bien qu'elle soif en ruines, me
présentiail un mode de construction exclusivement
arabe dont j'avais vu un premier spécimen a l'an-
cien chateau de Biskra et que j'allais retrouver a
Tlemcen dans toule sa grandeur et sa force. Ce
sont des murs et des voiles formés d'un béion
trés-homogéne, qui, sous ce climat, acquiert une
grande dureté et n’éprouve du temps aucune dé-
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térioration. Il nous a fallu faire jouer la mine pour
détruire la Kasbah de Nédromah, et ce qui est
resté deboul conserve un air de grandeur et de
solidité tout & fait imposant.

Je n’ai pas été moins frappé par I'existence dans
ces pays écarlés de débris romains qui montrent
tonte I'extension de celle puissance colossale, et
les relations u’elle entretenait avec les tribus de
Pintérienr de la Mauritanie. A Mahrnia méme, on
a trouvé de nombreux restes et particulierement
deux grandes bornes avec des inscriplions qui ont
été placées a I'entrée du Bordj; plus loin encore,
a quatre kilomeétres environ de la Smalah ou j'ai
¢élé déjeuner lundi dernier, on m’a signalé I'exis-
tence de débris romains sur les bords de la Tafna;
c'était probablement un des postes les plus avancés
de 'occupation. Néanmoins la province de Cons-
lanfine est beaucoup plus riche que celle d’Oran
en souvenirs de ce genre,

A Mahrnia encore le temps m’a manqué pour
faire deux excursions intéressantes : la premiére
consistait en une visite aux mines de plomb ar-
zentifere de R’ar-Rouban; elles sont prés de la
frontiere du Maroc; seulement on dit que les
affaires de la société sont trés-embarrassées. La
seconde excursion eut élé une visite a la ville ma-
rocaine d’Ouchda, a vingt-cing kilomeélres environ
de Mahrnia, ot 'empereur du Maroc entrelient
une pefite mission militaire francaise. J'aurais
bien voulu aller voir les camarades qui se sont
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dévoués a cette ccuvre; mais il m’edt fallu deux
jours a cheval, plus une escorte de spahis; le
temps me manquait done, et en outre le comman-
dant de Mahrnia me parul ne pas se soucier de
me voir entreprendre une course qui n'était pas
lout a fail sans inconvénients, sans dangers méme,
a cause des tribus insoumises qui rddent sur la
(rontiére, course qui pouvait par suite engager sa
responsabilité; il avait bien assez de son affaire
d'impot a faire rentrer, sans étre encore oblige de
poursuivre quelque tentative de violence opérée &
mon détriment.

Enfin me voici arrivé a Tlemcen, la ville sainte
et guerriére a la fois, et c'est d’elle surtout que
je vais avoir & vous parler aujourd’hui. Comme
cachet particulier, comme couleur locale, je la
mets sur la méme ligne que Constantine, malgré
sa moindre 1importance. Et cependant on a com-
mencé a 'eurnpdanniser, et certains quartiers, des
plus pauvres, des plus laids, il est vrai, les quar-
tiers juifs, vont se transformer : les rues son lra-
cées, les démolitions sont commencées, il ne resle
plus qu’a bitir les maisons. Tlemeen est construit
sur une espece de gradin qui domine les vallées
environnantes au nord et qui est dominé lui-méme
au sud par un plateau assez élevé, duquel arrivent
cn abondance des eaux excellentes qui fournissent
a tous les hesoins de la ville et de ses faubourgs.
L.es anciens remparts arabes qui embrassent une
superficie plus grande que la ville actuelle, qui
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indiquent par conséquent une déchéance de la
cilé, ont élé détruits ou renversés, mais il en sub-
siste encore quelques porlions assez curieuses
dont je vous parlerai plus loin; ils ont été rem-
placés par une enceinte nouvelle qui laisse en
dehors quelques faubourgs situés au nord, dans
les has fonds. L’ancienne Kasbah, que 'on nomme
aussi le Meschwar, a été en partie conservée, ct la
garnison y est logée; elle forme une espéce de
citadelle; une belle promenade de platanes longe
en ville son ¢6té inlérieur.

Je suis arrivé ici mardi a trois heures, venant
de Mahrnia, et aprés un peu de repos a Uhotel, je
suts sortl pour irouver le chef du génie qui a eu
lahonté de se metire & ma disposilion pourle temps
de mon séjour. J'appris en méme temps que l'in-
tendani de la province, que j'avais vu & Oran,
élait lui-méme arrivé de la veille. Nous arran-
cedmes de suite 'emploi de mon temps, el il fut
convenu que le lendemain malin, ¢’est-a-dire mer-
credi, le secrétaire du bureau arabe, nommé Mah-
moud, parlant trés-bien le francais et employé
depuis longues années par 'administration mili-
laire, d’abord comme chaouch, puis comme khodja,
viendrait me prendre de honne heure pour me
laire parcourir la ville el les faubourgs. Cela réglé,
je me disposais & rentrer a 'hotel quand je vis la
loule se porter vers une rue voisine, et j’entendais
en méme temps raisonner les sons de Ia musique
du pays : ¢’était une noce juive. Je pénétrai dis-
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cretement dans 'allée de la maison; le rez-de-
chaussée de la cour intérieure élait rempli de
monde, juifs et juives, tous en grande loiletle;
mais la mariée el sa famille étaient & la galerie du
premier ou je ne voulus pas monter, bien enlendu,
Les femmes étaient presque toules en robes de
velours de couleurs assez voyantes, el elles por-
taient la coiffure des juives d'Alger, accompagnée
du large ruban tombant par derriére; elles élaient
couvertes de riches bijoux, chaines et bracelets.
LLes hommes étaient mis aussi comme les juils
d’Alger. 1l n’était pas d’ailleurs hesoin d’entrer
dans la maison pour voir la noce, car elle sorlil
bientot elle-méme et suivit la rue principale,
I'avenue plantée de platanes longeant la Kasbah,
sans doute pour le simple plaisir de se faire voir.

Aprés le diner jallai au cercle militaire avec
I'intendant etj’cus encore le bonheur d’y retrouver
d’anciens €leves; je passal la soirée & deviseravee
eux.

Mercredi malin je ne fus pas moins exact que
mon Arabe, et a sept heures nous étions en roule.
Il me conduisit d’abord dans les quartiers juils el
arabes de la ville : les maisons des premiers onl
I'air pauvre et mal tenu; il semble au contraire
qu’une certaine aisance régne dans les rues arabes
qui ont une grande analogie avec celles de Conz-
tantine. Les gens de méme métier sont aussi ras-
semblés les uns dcotédes autresdans les boutiques
du rez-de-chaussée, ouvertes sur la rue; ils y tra-



TLEMCEN 313

vaillent en vue du public : 1a sont les tailleurs,
la les bijoutiers, les cordonniers; plus loin les
fabricants de maroquinerie : le juif s’y méle a
I'Arabe, et tous deux s’entendent parfailement.
pour exploiter le chaland, surtout si celui-ci esl
un Roumi; mais j'étais prévenu et d'ailleurs je ne
voulais rien acheter a ce moment.

Je visilal ensuite la grande mosquée, qui est
un monument d’une superficie considérable. 11 y
a sur un cote une grande cour avec porlique toul
autour et fontaine au centre pour les ablutions;
puis Ja mosquée elle-méme se compose d'une série
d’arceaux en fer a cheval porlés sur des colonnes
“assez légeéres; un solivage repose sur les arceaux
et supporte la terrasse formant toiture : le plafond
est en platre disposé en caissons gracieusement
ornementés d'arabesques de toutes formes. Au
milieu est un dome peu élevé, mais suffisant lou-
tefois pour permeltre d’ajourer le cenlre de cetle
grande salle; les cotés prennent jour par des fe-
nélres barreaudées, percées dans les murs cqui
enceignent le tout. Des nattes recouvrent le sol,
des lanternes aux formes capricieuses et ornées de
verres de couleur descendent des plafonds. La
chaire du Muezzin, en bois peint, est d’une orne-
mentation plus riche encore que celle des portes
dont quelques-unes sont cependant fort belles. Un
minaret de coupe carrée, aux faces parées de
carreaux émaillés s’éléve sur un coté de cet en-
semble. Grice & mon conducleur arabe, on me

: 18
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laissa passer partout sans observations ni étonne-
ment. En ett-1l été deméme en France? J'en doute,
De ce beau monument je passai presque sans
transition & ce que l'on appelle le musée de Ia
ville, qui ressemble & une grande salle de bal
public de bas étage, et qui a eu, je crois, cette
destination. Au milieu sont des tables et des pu-
pitres en bois blanc, en grand désordre; au fond
est une ignoble peinture représentant la répu.
blique coiffée du bonnet rouge, vrai type de la
Marianne, et encore des drapeaux et des bande-
rolles. Cette salle de bal est en méme temps la
grande salle de la mairie; nous sommes en plein
dans la république athénienne. Mais ce ne sont
pas ces trisles décors que je viens regarder. Le
long des murs sont rangés en assez grand nombre -
des débris antiques, stéles, tombeaux, débris de
colonne; tout cela a été trouve dans Tlemeen ou
aux environs. Je remarque surtout des chapiteaux
de colonnes en marbre, d'ordre ionique, qul mon-
trent parfaitement la Lransition de I'art romain a
I'art arabe;ils peuvent étre dulX®ou du Xesiécle. Il
va aussi des futs de colonnes cannelées el torses,
en marbre blanc, qui sont d'une rare €légance.
Je revins ensuite & mes cheres fortifications,
et pour bien voir les ancienncs comme les nou-
velles, nous faisons extérieurement le tour de la
ville, promenade un peu longue peut-étre, un peu
cnsoleillée eerlainement, mais qui ful "pour moi
remplie d’intérét. J'y étudiai d’abord les partics
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d'ancien rempart en béton, de construclion arabe,
qui sont encore debout, et qui jalennent la vieille
enceinte, s'élevant au milieu des jardins ou de
champs plantés de beaux oliviers. Il y a vers I'est
un beau jardin public nommé le Bois de Boulogne
qui offire une charmanle promenade extérieure.
En lournant ainsi je revins a la porte par laquelle
jétais entré dans la ville la veille, et & ce vieux
chiteau que j'avaig déja remarqué en arrivant, le
Bordj-ben-Kharmadi. Je m'y arrétai assez long-
temps, et 'y serais resté plus longtemps encore si
je I'avais pu. Ce doit élre une ancienne porte de
la ville formant en outre un chéteau-fort isolé. La
bhase des deux tours principales, circulaires  1'ex-
térieur, est évidemment romaine ; cette origine est
constalée par la présence de la magonnerie et des
parements en petits matériaux cubiques, qui est
le cachet du travail romain; puig sur cetie base,
les Arabes ont élevé leurs murailles en béton,
dont les parties supérieures elles-mémes sont assez
bien conservées, ce qui est rare. Il m’aurait fallu
une journée entiere pour étudier dans ses détails
€e curieux monument.

Je le quittai & regret, et je passai dans les fau-
bourgs qui sont au nord-est de la ville, sur les
pentes descendant & la plaine. 11 y a la le riche
village d'Agadir, avec une petite mosquée et un
grand et beau minaret bien entretenu; puis beau-
coup plus misérable, mais aussi beaucoup plus
pittoresque est le village négre, dont presque lous
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les habitants sont en effet de race noire. J'ai visilé
une mosuée avec kouba qui est fert curieuse par
son ancienneté; malheurcusement elle et son mi-
narel tombent en ruine. Le muphti qui en est
chargé et qui n'a pas 'air moins pauvre que sa
mosquée, me prit sans doute pour un grand per-
sonnage et voulul m’intéresser 'a la restauration
du monument, qui en vaudrait ia peine d’ailleurs;
je lui fis difficilement comprendre que je n'avais
aucun crédit, et je mi’échappai en lui laissant
'obole du voyageur. J’avais bien employé ma
matinée..

L’aprés-midi ne le fut pas moins bien : jallai
avec le chef du génie visiter a Pouest les ruines
de Mansourah, & l'est la mosquée de Sidi-Bou-
Médine. Je voulais voir de prés cette enceinfe an-
cienne que j'avais remarquée la veille en arrivant,
et au centre de laquelle se dresse un minarel
élevé, et je ne m’étais pas trompé en pensanty
trouver un grand intérét. La route gui y méne est
d’ailleurs charmante ; on entre dans I'’enceinte par
une belle porte vottée en fer & cheval, d’un aspect
erandiose; c'est le reste le plus important du coté
est de 'enceinie, laquelle formait un grand rec-
tangle orienté. Le c6té nord a presque comple-
tement disparu dans les cultures : mais les deux
cOtésouest et sud restent debout etsemblent défier
les injures du temps. L’enceinte se compose de
tours carrées, espacées de trente-cinq & quarante
meétres et reliées par des courtines : I'épaisseur
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des murailles consiruiles en héton est de un métre
quarante centimétres environ, leur hauteur d’une
douzaine de metres. Leur ensemble est d’un aspect
vraiment 1mposant. Elles furent construites vers
I'an 1300 pour enceindre une ville nouvelle que
I'on posail en rivale de 'ancienne Tlemcen, el
elles servirent d’abord & protéger 'armée qui
assiégeail celle-ci. Mais la ville nouvelle ne pros-
péra pas; sa vieille rivale la poursuivit de sa haine
et finit par la détruire complétement; il n’en reste
aujourd’hui, outre Penceinte, que le minaref de
la mosquée, tour carrée, en pierres de tailles, de
quarante metres de hauteur, que l'on vient de
restaurer et de consolider. Un village de création
récente occupe la place de l'ancien palais des beys,
dont quelques fragments subsistent encore sur
une éminence, et il a I'air de prospérer. 51 tous ses
habitants sont aussi hospitaliers que celui qui a
bien voulu nous offrir quelques-uns de ses ma-
gnifiques abricols, que je regardais, je vous l'a~
voue, d'un il d’envie (il faisait si chaud!) ils
mérilent la bénédiction du ciel.

Nous traversimes la ville pour aller 4 la mosquée
de Sidi-Bou-Médine gui dépend d’un petit village
arabe dont les maisons sont pitioresquement grou-
pées sur les flancs du coteau, au milieu de figuiers,
d'oliviers, de vignes, elc. L.a route est jolie et
assez ombragée; elle longe les cimetiéres juif et
arabe; le dernier contient un assez grand nombre

de koubas dont quelques-unes offrent un aspect
18.
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monumental. Elles onl toutes la méme disposition,
que je dirais presque réglementaire : 1a tombe esl
un simple bloc de maconnerie pectangulaire; elle
est surmontée d'une voille en dome soulenue par
quatre colonnes ou piliers d’angles; l'ornemen-
tation est plus ou moins élérante. Au pied du
village 1l faut laisser nolre voiture et gravir le
raide senlier qui y conduit. L'établissement reli-
gicux de Bou-Médine est fort curieux; il se compose
de trois parties distinctes : d’abord la kouba od
fut enterré Sidi-Bou-Médine, marabout vénéré, qui
vivail au douziéme siécle de notre ére. Sous un pa-
villon ou kouba est la tombe, simple massif de
pierres, qui est recouverte de nombreux tapis plus
riches les uns que les autres, donnés par de pieux
croyants; une quanltité de lampes et de lanternes
de toules sortes descendent du plafond au-dessus
du tombeau; aux murailles sont pendus des ex-
volos, dont quelques-uns font sourire par leur
naiveté.

En face de la kouba, mais la dominant de plu-
sieurs metres, esl la mosquée précédée d’une cour
intérieure avec une fontaine de marbre. Les déco-
rations inlérieures sont d'une richesse inouie
comme dessins d’arabesques : les plafonds en for-
me de voiite en fer a cheval sont divisés en cais-
sons finement travaillés et ornementés, puis peints
avec une grande sobriété de couleur; I'effet est
magique. Vous pouvez du reste vous en faire une
idée, car une des portes a servi de modele & la



TLEMCEN - 319

porte d’enirée du palais de I'Algérie a 'Exposition
nniverselle.

A coté de la mosquée, mais plus élevé encore,
est un ancien établissement pour les hautes étu-
des, la Medersah; mais hélas! il tombe en ruines,
I'herbe pousse dans les cours, et le Thaleb quinous
en faisait les henneurs, nous avouait que ga po-
sition étail une sinécure, gu'il n'avait plus d’éléves.
Nous 'emmendmes, pour le consoler, au café
maure voisin, et assis sur une banquette de pierre,
au milieu des Arabes, nous admirions les plaines
magnifiques qui se déroulaient & nos pieds, en
humant notre tasse de kawa. Ce fut un bon mo-
ment de repos, et je commencais a en avoir besoin.
Heureusement que nous n’avions plus qu’a des-
cendre pour regagner nolre voilure et nous faire
ramener en ville. L.a journée avait été longue et
blen remplie, malgré la chaleur, et il fallait me
préparer a celle du lendemain, qui ne devait pas
élre moins laborieuse.

La matinée en fut empleyée & une charmante
excursion en voilure dans les environs de la ville,
Je regrettal seulement d’étre seul; mon jeune
camarade, retenu par son service, n’avail pu
m'accompagner. Quen’étiez-vousli, moncherami;
voild une promenade qui elit été plus de votre goiit
que celle que j'avais faite la veille. Mon itinéraire
avail été réglé a l'avance, et je n'avais méme pas
a m’en occuper; je fis un lour a pied dans le bois
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de Boulogne (quel nom prétentieux!) et ce ne fut
méme pas sans difficultés que je retrouvai ma
voiture, dont j’avais perdu la trace. Elle suivit
alors la roule de Bel-Abbés, et me conduisit au
pied d’un ravin pittoresque duquel descendent en
cascades les eaux du plateau supérieur; elles tom-
bent ainsi de bassins en bassinsg avant d’arriver 4
la route; a partir de ce point, on les ulilise pour
l'irrigation. Je descendis de voiture et me mis &
grimper un dur ei difficile sentier, au milieu d’une
végétation luxuriante. Vous ne m'y auriez pas
suivi, je vous 'affirme, et cependant il parait que
Pon vient souvent y faire des parties et que les
dames et les demoiselles se lancent dans cetle
ascension. Ne serail-ce pas pour avoir le plaisir
de se faire aider par leurs galants cavaliers?
Aprés une tasse de café prise comme rafrai-
chissant sous un gourbi placé au bord de la route,
je remontai en voilure, et rebroussant chemin
nous rzvinmes d’abord vers Tlemcen, puis obli-
quant & droile, nous descendimes dans la helle
plaine qui s’étend au nord de la ville. La route est
superbe et nous parcourions de vasles domaines
trés-bien cullivés; le soleil, malgré =a chaleur,
n’'avail pas encore eu le temps de les briler, el si
les céréales élaient coupées depuis longtemps, il
restait encore d’autres cullures el aussi de belles
avenues de mariers pour animer la campagne,
J'allai ainsi jusqu’au village Négrier qui me parul
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riche el prospere, quoique tonjours aussi mono-
tone, el je me fis ramencr en ville par une belle
route bordée d'arbres. Faut-il vous l'avouer?
Doucement bercé dans ma victoria, fatigué de la
chaleur, je succombai quelque peu aux charmes
du sommeil, mais je n'étais pas bien coupable en
pleine campagne,; el puis je me suis réveillé 3
temps pour admirer encore les belles pentes d’A-
gadir, pour rentrer en ville et y faire figure conve-
nable.

Je trouvai a4 I'hotel mon ‘excellent commandant
de Lalla Mahrnia, qui venait d’arriver a cheval,
et nous nous achemindmes ensemble vers le Mes-
chwar, chez le chef du génie qui nous avait invité
a déjeuner avec un ou deux camarades. C'est en
sorlant de cetle aimable réceplion, que je vous
écris, sans savoir quand et comment ma lettre
vous arrivera : je suppose qu'elle sera demain
matin & Oran, vendredi & Alger, ol elle embar-
quera samedi pour France. Moi je suis une autre
route; au lieu d’aller directement & Oran, je pars
ce soir avec l'intendant pour Sidi-bel-Abbes, ol
je passerai la journée du 28, et le 29 je renlrerai
a Oran pour déjeuner; ce sera ma derniére étape
en Algérie. Mais je tdcherai de vous écrire encore
quelques lignes avant d'embarquer.

Adieu, monbien cher ami;d’oliqu’ellesviennent,
mes letlres vous porteront toujours de cordiales
poignées de mains avec 1'assurance de mon affec-
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tion et de mon dévouement. Je pense {rouver de
vos nouvelles & Oran et encore en débarquant 3
Marseille de samedi en huit.

Tout a vous de cceur.

A. R.



LETTRE VINGT-TROISIEME

Oran, 29 juin 1878.

Vous allez sans doute étre étonnée, chére Ma-
dame et amie, de recevoir encore une letire de
moi daiée de I'Algérie. Je ne complais plus vous
écrire en effet avant mon arrivée & Marseille, et je
vous l'avais annoncé formellement dans ma der-
niere letire écrite en arrivant a Tlemcen. Mais jai
va dans cette ville tant de choses curieuses que
je me suis haté d’en faire part & nolre ami avant
méme de la quitter, et alors je trouvais bien long
d'attendre jusqu’a la fin de mon séjour & Oran
pour vous donner de mes nouvelles, a I'un ou a
autre; j’ai donc pensé qu'il ne vous serail pas
ésagréable d’avoir une petite marque de mon
souvenir timbrée d’Oran, avant de recevolr ma
derniere lettre que je vous écrirai foujours de
Marseille. Celle-ci ne sera pas bien longue, ras-
surez-vous @ ce n'esl pas que je manque de sujets
a traiter, tous intéressants, sans toucher méme a
celte affreuse politique que je déteste el qui m’a
loujours paru vous occuper assez peu. Une femme
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politique est pour mol une anomalie, une erreyr
de la nature, non moins qu'une femme qui se croit
philosophe, ou docteur de I'Eglise. Chacun a son
role dans ce monde, et ce n'est pas a la femme 3
atteindre ces hautes régions dans Ilesquelles
’hnomme se perd si souvent; je ne la condamne
pas a ne lire que ’Almanach, & ne prendre intérét
qu'a ses enfants ou a son pot-au-feu, comme le
voudrait le bonhomme Chrysale; je ne suis pas
faiché qu’elle puisse comprendre les lectures e
les travaux de son mari, 'y aider méme au besoin;
seulement il faut que ce soit des vertus cachées,
des fleurs ne s’épanouissant que dans I'intimilé :
le grand air les fane de suile.

J’irais loin sur ce chapitire, si je laissais courir
ma plume, el quoique vous aylez la prétention
d’étre une femme sérieuse, vous me trouveriez
probablement bien sévére, mais au fond je suis
sir (ue vous m'approuveriez, parce que tres-
heureusemenlt volre sérieux ne va pas jusqua
faire de vous un philosophe, un théologien ou un
politicien. Revenons & mon voyage, car il est
convenu que dans mes lettres c'est de lui surtout
que je vous parlerai. Je vous disais daonc que
Tlemcen, I'ancienne ville, sainte et guerriére a la
fois, ainsi que doit I’étre tout bon musulman, qui
tieni son cimelerre de la main droite et le Coran
de la main gauche, m’avait extrémement intéressé,
et par ce qu'elle est aujourd’hui, et par les nom-
breux vestiges anciens que l'on y rencontre a
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chaque pas; ma vieille passion pour I'archéologie -
militaire a trouvé la ample moisson, el je suis
parti avec le regret de n’avoir pas cu le temps
d’éludier d’une maniére suffisante {ous les débris
de fortification accumulés autour de la ville. Tout
était speclacle pour moti : je sentais que pour la
derniére fois je me trouvais au centre de la vie
arabe, que j'allais rentrer dans le milieu euro-
péen, el je jouissais amplement de ce dernier coup
d’ceil. La promenade que je fis aans la ville et ses
faubourgs sous la conduile d’un Arabe me présenla
particulierement un intérét trés-vil.

Que devail étre Tlemcen sous la dominalion
indigéne, lorsqu’elle élail la capilale d’un véri-
lable royaume indépendant? Les historiens arabes
en font unec peinture ravissante, et ils décrivent
narticulierement la Kasbah ou Meschwar comme
un véritable lieu de délices dans lequel vivait le
souverain. De celte époque 1l ne resle que les mu-
railles d’enceinte; les constructions intérieures
ont disparu, sauf un joli minaret, pour faire place
a nos batiments militaires; mais j'avoue que je
n'ajoute qu'une foi lrés-médiocre aux descriptions
emphatiques de ces orientaux; je connais leur
goit pour I'hyperbole, et je me liens en grande
méfiance : Pabondance de l'eau el la fertilité du
sol permetlaient sans aucun doute d’y créer d’ad-
mirables jardins; seulement la négligence et I'im-
prévoyance orientales joinles au désappoiniement
que )’al éprouvé en visitant certains jardins arabes

19
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dont on m’avait trop fait 1'éloge, dans les oasis
par exemple, me rendent Lrés-sceplique sur ce
sujet.

Mais c'est bien & Tlemcen que se font les plus
jolis travaux en cuirs maroquins que 'on trouve
en Algérie; je les crois plus jolis que ceux de
Tanger ou de Tunis, et le jour de mon départ j'ai
couru les magasins pour y faire quelques acqui-
sitions que je pourrai vous montrer au relour,
bourses, pantoufles, djebirrah (sacs de voyage) etc.
J'ai vu aussi de jolis bijoux arabes, et il parait que
les femmes des grands chefs en ont de fort riches
et en grand nombre. La femme d’un de mes amis,
pour un bal costumé, avait un jour consenli & em-
prunter ceux d’une de ses connaissances arabes,
sans en soupconner la valeur, et elle fut fort
étonnée et ennuyée quand elle se vil porteur et
responsable en méme temps de douze ou quinze
mille francs de parures de toules sortes : clle me
disail d'ailleurs que c¢'était plus riche qu’élégant.

La route de Tlemcen a Sidi-bel-Abbes, petite
ville par laquelle je voulais rentrer & Oran, se
fait la nuit, ce qui pour moi est toujours fatigant
d’abord, puis ennuyeux, parce que je ne vois pas
le pays. Pourquoi ne puis-je, comme je l'aurais
fait autrefois, comme le font encore quelques
officiers, voyager & cheval, et par conséquent avee
ma pleine et entiére liberté? Mais il {aut pour
cela étre jeune d’abord, el puis en oulre se trouver
dans des posilions spéciales, étre encore au ser-
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vice, avoir chevaux, ordonnances, tentes, can-
tines, etc. En conquérant ma liberté, j'ai perdu
les avantages de ces posilions, el je ne regretle
rien, car ces avanlages sont passagers, et tous les
jours je jouis de cette liberté, je me sens léger
de toute responsabilité. Donc jeudi soir & six heures,
nous nous meltions en voiture, I'intendant et moi;
seulement 1l s’¢tait précautionné d’'une place de
coupé, tandis que je me hissai lestement dans le
cabrioletl, ayant par derriére moi, sous la biche,
une vraie nichée d’Arabes.

La route est nouvelle, bien tracée, dans un joli
pays pour son débul; c’était celle que j'avais
suivie le matin pour aller & une belle cascade, et
je la parcourus une seconde fois toujours avec
inlérét. Mais bienldt nous nous trouvdmes dans
des régions moins accidentées, plus déserles
en méme temps, et je regrettai moins la nuil qui
nous surprit alors et vint nous cacher le paysage.
Seulement quand la distraction que nous ap-
portail celui-cl nous manqua, nous commenc¢ames
a penser, l'intendant et moi, que nous n’avions
pas diné : nous nous étions fiés & la fortune pour
cette affaire importante, et elle faillit nous jouer
un assez mauvais tour, c’esi-a-dire nous metlre
4 la diéte. Enfin le conducteur nous promit de
nous donner le temps de diner a une espéce d’au-
herge, de casse-croitte, comme disent les colons,
nommée la Cressonnette, ou 'on devail relayer;
mais il ne nous affirma pas que nous y trouverions
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quelque chose. Nous patientdmes ainsi, non sans
un peu d'inquiétude; et cependant la route nou-
vellement empierrée nous forcait a aller au pas, et
nolreestomac criait famine. Enfin vers neuf heures
nous nous arrétons a celte zenfa isolée, ol nous
trouvons des gens de fort méchante humeur, qui
nous disent d’abord qu'ils n'ont rien, et qui se
mettent & récriminer a I'envi, le mari et la femme,
conlre les conducteurs et contre les voyageurs, elc.
Cependant ils dressaient le couvert pour une fa-
mille qui occupait I'intérieur de la voiture et qui,
plus avisée que nous, avait fait prévenir la veille
de lui préparer a diner. De plus une certaine odeur
de soupe au choux, en excitant notre appétit, nous
prévenait en méme lemps qu'il y avait de quoi
le satisfaire, dul-on ajouter un pen d'eau au
bouillon .de nos compagnons de route, pour nous
tailler notre part dans la leur. J'ignore ce qui se
passadans les arcanes de la cuisine; mais'homme
lrop grognon finit par disparailre aprés une ou
deux boutades de I'intendant et de moi, el la femme
plus traitable se décida a mettre notre couvert
sous une vérandah, ot & la lueur d’une chandelle
nous eimes notre part de la fameusc soupe aux
choux, un ragoil quelconque et du café, le tout
assez bon, proprement servi et col¢ a un prix
raisonnable; la fortune avait fini par nous sourire.

Nous remontdmes en voiture; nos pauvres che-
vaux se mirent a nous lirer péniblement sur ce
mac-adam que le rouleau n’avait pas comprimé,
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el cela dura toute la nuit. Ce ne fut qu'a Sidi-
|."Hassen, sur les bords de 1'Oued Mékerra, a six
ou sept kilométres de Bel-Abbés que le chemin
devint frayé, el & cinq heures du matin nous arri-
vions & destination : c¢’étail ma derniére fournée
en diligence, car un chemin de fer relie Oran avec
Sidi-bel-Abbés; mais elle avait été rude. Vous ne
sauriez croire, chere Madame, comme j’étais heu-
reuix de penser que je n'aurais plusrien a déméler
avec ces affreux véhicules.

La petite ville de Sidi-bel-Abbés, tnute nou-

velle, a par sa position une certaine analogie avec
celle de Sétif; de riches plaines bien cultivées
I'entourent, on y récolte beaucoup de céréales.
Mais Bel-Abbés I'emporle sur Sétif en ce que le
territoire est arrosé par 1'Oued Mékerra, riviére
assez considérable pour mettre en marche quel-
ques mouling dans les environs : aussi le pays
est-il beaucoup plus riche; on sent que l'aisance
y regne et 'on m’a assuré qu’il s’y élait fait de
Irés-grandes fortunes, dont on m’a cité les heu-
reux possesseurs.

Quant a la ville, elle a cet aspect régulier,
symétrique, monotone par conséquent, duquel je
vous ai s1 souvent parlé, et qui est le cachet de
ces créations nouvelles. Celle-ci est due a une seule
inspiration et I'on y voit de suite l'unité de
concepltion qui a présidé a4 son établissement.
Toujours une enceinte rectangulaire, toujours
quatre portes orientées aux quatre points car-
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dinaux, toujours deux rues plantées, se coupant
a angle droit et aboutissant & ces quatre portes,
Il n’y a pas de citadelle, mais on a réuni d’un seul
coté, a 'ouest, tous les etablissements militaires,
qui sont nombreux ; la ville avec ses édifices
communaux, mairie, église, écoles, marché, elc.,
est de 'autre cdté. Un trés-beau cercle militaire,
entouré d'un magnifique jardin, forme la jonction
entre les deux cités militaire et civile.

Aussitdt que 'heure me le permit, j’allai & la
recherche du chef du génie; c’est toujours a la
portede cesanciens camarades quej'allais frapper,
el jamais leur complaisance et leur bonne volonté
ne m'ont fait défaut; toujours j’ai eu a vous ra-
conter leur affectueux accueil. Celui de Sidi-bel-
Abbés ne fut pas moins aimable que les autres
pour un vieux colonel. Aprés une premiére cau-
serie, 1l me montra la ville, me présenta au cercle
des officiers, et il fut convenu que dans I'aprés-
midi nous 1rions faire, en voilure, une promenade
au dehors. Il vint me prendre en effet vers trois
heures, quand déja le soleil avait perdu un peu
de sa force, et tout en devisant, fout en parlant
des intéréts du corps que j'ai di quitter, nous
allions au fravers de ces belles plaines, lon-
geant les bords sinueux de I'Oued Meékerra;
de distance en distance nous voyions quelques
fermes trop rares encore, et des moulins bien
installés avec maisons de maitres et beaux
jardins. Nous arrivimes ainsi & un ancien télé-
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graphe, situé nalurellement sur une hauteur; il
étail la raison d’¢lre de quelgues baliments orga-
nisés en poste délensif, en bordj. Aujourd’hui le
télégraphe aérien est remplacé par les fils qui
sillonnenl le pays et que les Arabes respectent;
mais 1l faut prévoir les mauvais jours, et si les fils
étaient coupés, on serait heureux de trouver et de
réoccuper les anciens Lélégraphes. Du haut de
celui-ci on jouit d’'une belle vue sur la plaine et
sur la ville d’abord, puis au loin sur des chaines
de monlagne qui bornent I'horizon.

La soirée ne ful pas moins agréable que la
journée; la table hospitaliére de mon camarade
était dressée dans son jardin, el nous y restimes a
causer jusqu’a onze heures du soir; j'oubliai dans
les charmes de celte intimilé amenée par la méme
carriere, par des connaissances communes, et
aussi par l'éloignement de la France, que j'avais
passé la nuit précédente en voilure et sans le
moindre sommeil. Je dormis peu d'ailleurs; loute
la nuit j'entendis des hurlements désagréables;
ce n'élait plus la voix des chiens arabes; on me
dit le lendemain que c’était celle du chacal, et que
beaucoup de ces animaux parcouraient la ville
pendant la nuit, facilitant, en véritables expur-
cateurs, le service de la voirie.

Ce matin le chef du génie vint encore me cher-
cher pour me conduire a4 la gare du chemin de
fer, qui est située hors ville, et ce fut pour moi
un vrai plaisir de serrer une dernic¢re fois la main
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de cet excellent camarade dont je n’oublierai pas
Ie bon accueil; et me voici en route. Ce petit che-
min de fer, qui va rejoindre la grande ligne
d’Alger & Oran, appartient & une compagnie par-
ticulicre. Je voyageais justement avec les ingé-
nieurs de la compagnie, et ils ont bien voulu me
donner sur elle quelques détails fort intéressants,
relalifs & la grande quantité de marchandises
qu'elle transporte : cela est bien le signe de la
prospérité du pays de Sidi-bel-Abbes. Il serait
queslion de prolonger la ligne jusqu'a Tlemcen,
et peut-étre aussi vers le sud en remontant la
vallée de la Mékerra du coté de Daia.

Le pays que nous parcourions ce matin est
d’abord assez bien cullivé, lant que nous restons
dans la grande vallée; mais & un village nommé
Les Trembles nous la quittons, et nous nous én-
gageons dans une vallée secondaire remontant
droit au nord, & fravers un pays montagneux et
déserl qui fut longtemps le refuge d’assez nom-
breux lions : ils trouvaient un abri dans les buis-
sons qui couvrent le sol; ils s’étaient éloignés déja
devant I'occupation progressive du pays : le sifflet
de la locomotive a achevé de les mettre en fuite.
Au point le plus élevé est une station que I'on
nomme les Lauriers-Roses; joli nom, n’est-ce pas,
et qui semble inviler le voyageur A s'y arréter?
De nombreuxlauriers-roses encore en fleurs ornent
en effet le fond de la vallée et les bords du petit
ruisseau qui la parcourl; mais je n’apergois que
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de rares cabanes a I'air misérable, et je me méfie
d'ailleurs du laurier-rose; on peut bien dire de lui
que le poison se cache dans ses fleurs, car il est
bien rare que la présence de cette plante n'indique
pas un endreit fiévreux; tous les hommes qui ont
vécu sous ia tenle en Algérie savent qu'il faut
eéloigner les campements des points ot on la ren-
contre.

A partir de ce faite assez éleve, nous descendons
vers la grande ligne, a ‘ravers un pays toujours
accidenté, et en dessinant des courbes prononcées
qui ne permettent pas une grande vitesse ; nous
I'atteignons enfin & la station de Sainte-Barbe du
Tlélat; nous ne sommes plus qu'a vingt-six kilo-
métres d'Oran; seulement il faut changer de train
pour en prendre un auire venant de Relizane qui
arrive & Oran a onze heures du matin. En cher-
chant une place dans celui-ci, j'eus le trés-grand
plaisir de retrouver un ancien camarade que je
n'avais pas vu depuis des années et qui occupe
dans 'armée une haute position. Il habite Paris
oll NOUS Ne nous sommes jamais renconirés, et
c’est au Tlélat, c’est & Oran qu’une honne fortune
nous met en face 'un de l'autre. Aussi, chére
Madame, ne vous reparlerai-je pas de la route que
nous faisons ensemble jusqu'a Oran ; nous roulons
pendant une heure, et nous ne nous en apercevons
cuére, nous oubliant au milieu de nos souvenirs
de vieux camarades. En arrivant & la gare nous
nous séparons, lui pour aller a I'hdtel ou j'étais

19.
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logé & mon premier passage, moi pour suivre le
colonel dn génie gqui a eu ld bonté de venir &4 ma
rencontre avec sa voiture pour m'emmener chez
lui; mais il est convenu que j'irai diner ce soir
avec ce viell aml.

Me voici donc installé chez le colonel, dans son
logement du Chétsau-Neuf. C’est une maison arabe
avec cour intérieure et galerie au premier; elle a
bien le cachet ancien, et je m'y trouve trés-bien
dans ma petite chambre n’ayant, suivant 'usage,
qu'une étroite fenétre vers 'extérieur; j'y ai re-
trouvé ma malle, arrivée directement d’Alger ici;
me voicl pose pour quatre jours avant d’embarquer
pour France mercredi prochain. Je vais les em-
ployer & voir Oran et ses environs, mais je n'irai
pas loin ; je n’ai plus envie de courir. Et cependant
si j'osais je retarderais bien de huit jours pour
aller voir Arzew, et Mostaganem, el le Dahra, et
le grand lac salé ou Sebka, qui s'étend au sud
d’Oran, & douze ou quinze l{llc-métres de dlstance
Mais non, mon parti est pris, je ne changerai pas

Adieu donc, chére Madame et amie; vous re-
cevrez de moi une derniére lettre datée de Mar-
seille qri vous annoncera mon retour définilif; je
vais aller melire celle-ci & la poste et chercher en
méme temps celles qui pourraient m’y attendre;
y en aura-t-il une de vous? Puis j'irai faire quel-
ques courses en ville, quelques visites, un voyage
de découverte, et j'atlendrai ainsi facilement
I'heure fixée pour le diner, dussé-je pour cela
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in’asseoir quelques instants au café, attablé devant
un affreux verre d'absinthe, en parcourant un
journal. Ne prenez pas volre air sévére et gron-
deur; 'eau glacée, corrigée par un pelii verre
d’absinthe est une raffraichissante boisson et qui
n'offre aucun inconvénient quand on n'en abuse
pas; quant au journal, ¢’est aulre chose, un vrai
poison vraiment; mais je crois gque je n’en abuserai
jamais, car il ni'ennuie, et depuis huit jours je
n’en ai pas ouvert un seul. Il faul bien cependant
que je me décide & parcourir le dernier venu pour
me mettre au courant de ce qui s’esl passé en ce
monde pendant ces hull jours; je vous assure
bien que je le [ais par devoir, et non par plaisir.

Adieu encore une fois; je vous lends la main a
travers la Mdéditerranée et je vous demande la
permission de serrer la vdtre, en vous priant de
croire a I'affeciueux dévouement de

Volre tres-obeissant serviteur el ami.
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Oran, 3 juillet 1878,

Je suis sur mon départ, mon bien cher ami;
ma malle est faite, ma place sur le bateau est
retenue et méme payée, et nous partons ce soir i
six heures. Cette lettre, la derniére que je vous
adresse (Je ne compte pas la carle postale qui vous
annoncera mon arrivée & Marseille samedi matin,
carte que je meitrai dans la boite du bord au mo-
ment ol elle sera levée) va voyager avec moi. Si
j’étais plus sir du temps, je la garderais pour la
terminer en roule; mais quand la mer est mau-
vaise, je n’aime pas a écrire dans le carré sur une
table qui se balance dans tous les sens; mieux
vaut donc que je la ferme et la metle & la poste,
qui se chargera de vous la faire parvenir. Jen
viens d’ailleurs dans l'espoir d’'y trouver encore
quelques lettres, espoir a peu prés dégu; mais je
compte bien étre dédommagé & Marseille; et puis
je me fais adresser chez moi les lettres qui pour-
raient arriver aprés mon départ, utile précauntion
que je n'oublie jamais.
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Me voici donc arrivé aux derniéres heures de
mon séjour en Algérie, et je ne sais vraiment si
j’en suis content ou fiché; volontiers comme le
(zille de la foire, je pleurerais d’un ceil et je rirais
de I’'autre. Oui, je suis bien heureux de la pensée
du retour, de I'idée de revoir parents et amis, que
j'ai quittés il y a bientdt trois mois; mais d’autre
part je regrette profondément d’abandonner ce
sol algérien ol je sens que j'aurais encore tant de
choses intéressantes a voir. C'est au moment ol
je vais le quitter que je m’apercois davantage du
peu que j’ai fait comparé a tout ce qui me resterait
i faire. Trois mois peut-éire me seralent encore
nécessaires pour revenir sur mes pas sans rien
laisser échapper, pour descendre dans le sud plus
loin et sar d’autres points que la ou je suis allé,
pour visiter aussi dans 'est tant de vieux débris
que je n’'ignorais pas, mais qu'il me fallait sa-
crifier faute de temps. A quoi bon entretenir ces
souvenirs et ces regrets; mon départ est arrété;
dans quelques heures j'aurai dit adieu définiti-
vement a cette terre hospital’ére, trop dénigrée
par les uns, mais aussi trop évaluée par les autres,
et bientot il ne me restera plus d’elle que des sou-
venirs qui sont tous vraiment agréables; s'il y a
anjourd’hui quelques ombres au tableau, du coté
politique et social par exemple, elles disparaitront
a distance, et ’ensemble se fondra en un tout
harmonieux.

C'est de Tlemcen, jeudi.dernier, au moment de
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partir pour Sidi-bel-Abbés, que je vous écrivais
pourladerniére fois, et dans les six jours qui se sonl
écoulés depuis lors j’ai moins voyagé que de cou-
tume, je me suis déja eloigné des pays arabes, je me
suis rapproché au conlraire de nos mceurs, de nos
habitudes européennes. Il semble que j'aie vouly
ménagerlatransitionetabandonner]’Algérie avanl
de retourner en Europe. Est-ce bien 'Algérie en
effet que celle petite ville toute neuve de Sidi-
bel-Abbés, de laquelle P'élément arabe est presque
exclu? Les cultures qui I'environnent, les moulins
que fait tourner I'Oued Mékerra, le chemin de
fer dont la locomolive siffle ou respire bruyam-
ment, lout cela sent bien nolre vieille Europe. El
la gare de Tlélat, et 'arrivée a Oran, et cetle
derniére ville olt PEspagnol domine, rien de tout
cela ne rappelle l'Afrique arabe, I'Afrique que je
suis venu voir. L’intérét de ces derniers jours
n'a sans doute pas diminué, mais il est d’'un autre
genre, il esl plus mélangé; je ne suis plus absorbé
par I'élément indigeéne, el je crois que je le re-
grelle quelque peu.

Je ne veux pas d’ailleurs vous reparler de Bel-
Abbes : informez-vous en pres de mon amie; je
lui en ai dit assez long et sur le pays, et sur
I'excellente réceplion que m’a faite le chef du
genle. Je lul at parlé ausst du chemin de fer qui
relie cette petite ville avec Oran. Suivant l'in-
génleur chargé de sa direction, il jouit d'une
grande prospérité, et il lransporterait par jour
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jusqu'a soixante wagons de marchandises de di-
verses sortes. Elle vous dira encore comment je
suis installé au Chaleau-Neuf chez le colonel du
génie, un ancien camarade el ami, qui n’a pas
voulu me laisser aller coucher a I'hotel. Certes je
suis bien dans cetle maison mauresque et je dois
remercier ce bon camarade de sa gracieuseié;
malbheureusement j’ai trouvé la-haut des mauvais
voising, des mousliques, qui se sont acharnés
apres moi et qui m’ont inis dans un état pitoyable:
je leur en garde rancune, a eux et non pas certes
a mon excellent hote.

Oulre le lugement, j'avais encore une place &
la table des officiers supérieurs, 'y étals aima-
blement recu par d’anciens camarades, et sans
ces diables de mousfiques, je me serais trouvée
fort bien dans la ville d'Oran. II y a aussi les Es-
pagnols qui y sont en grand nombre, mais ils
m’agacent sans me piquer. Il faut d’aillears leur
rendre justice; ils sont d'une race vaillante au
travail, et ils ’entendent surtout a la culture ma-
raichere; ils savent lirer parli du moindre coin
de terrain, et a force de le tourner et de le re-
tourner, de le fumer et de I’arroser, ils lui font
produire de magnifiques légumes, sous un ciel
d'ailleurs favorable.

J'al fait quelques infidélités & la table hospi-
talicre de mes camarades, je dois vous l'avouer,
mais un de ses charmes consistait justement dans
la liberté que j'y conservais. Ainsi le jour méme
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de mon arrivée i Oran, le samedi, j’ai été diner
avec un anciecn camarade de I’Ecole Polytechnique,
avec lequel j’étais alors Lrés-lié; mais les hasards
de nos carriéres nous avaient constamment éloi-
gnés 'un de Vautre. Ce fut un grand plaisir pour
moi de revenir ainsi sur ces années dans lesquelles
la vie s’offre a nous avec tant de promesses. Et il
vy en a si peu qui se réalisent! Ah! qu’ils sont
loin ces jours tant regrellés, nous disions-nous
avec Béranger. Aprés le diner nous fimes un tour
de promenade sur la place qui domine le port, a
laquelle on a récemment donné le nom de place
de la République. Nous y voyions un certain air
de fele, des préparalifs d'illuminations, 'empla-
cement d’un orchestre disposé au centre, et quel-
ques curieux. Nous nous rappelames alors que
c'était en effet un jour de féte décrété pour amuser
le bon peuple sous notre aimable république, et
pour lui prouver que celle-ci ne veille pas moins
paternellement aux plaisirs de ses enfants que ne
le faisaient aulrefois nos affreux tyrans. Seulement
sous ces derniers, la féle avait sa raison d’éire;
clle rappelait généralement l'anniversaire d'un
grand fait politique ou militaire, ou celui du jour
de naissance du souverain, ou encore la féte du
saint dont il portait le nom. Nous nous creusimes
en vain la téle, mon ami et moi, pour {rouver une
raison d'étre aux réjouissances que 1'on nous offrait
s1 libéralement avec notre argent; el franchement
chacun avait un peu l'air de se poser la méme
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question. Enfin les musiciens arrivérent, et nous
etimes le plaisir d’entendre quelques bons mor-
ceaux, dont nous aurions été reconnaissants a la
République, si & la demande d'une fraction des
auditeurs, l'orchestre ne se fut mis & jouer Ia
Marseillaise. Vous savez, mon cher ami, combien
cet air a le don de m’agacer, et comme je trouve
ses paroles bétes ou odieuses dans le temps ol
nous vivons, dans les circonslances ou nous nous
trouvons. Aussi d’'un commun accord nous nous
enfuimes au plus vite, mon ami et moi, et bientdt
nous nous quittdmes.

Mais je n'étais pas pressé d'aller retrouver mes
ennemis les moustiques; il faisait d’ailleurs bien
chaud, et les sons harmonieux partant d'un café
chantant me décidérent & entrer : c'était encore
de la musique, fort médiocre vraiment, que ve-
naient écouter de nombreux Espagnols. Je ne m'y
attardai pas longtemps el je ne congus pas une
trés-haute opinion de ces établissements sur la
terre d’Afrique.

Hier j'étais invité 4 déjeuner de 'autre coté de
la ville, au faubourg de Kerguentah, par les offi-
ciers de chasseurs. Il y a toujours eu a Oran un
régiment de cette arme, et ce régiment posséde
aupres de la caserne un mess avec cercle, parfai-
tement organisé. Il est construit sur une terrasse
qui domine toule la rade et qui est plantée de beaux
arbres; assis sous leur ombre, on respire la brise
de mer, on jouit d'une vue splendide, et 'on n’y
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est pas trop fatigué de la chaleur. Les heurecs
s'écoulent vite dans celte gharmanie installation,
et au milieu de bons camarades.

Mais il est temps, ce me semble, que je vous
parle un peu de la ville d’Oran et de ses environs.
Dimanche, aprés la messe militaire du Chéteau-
Neuf, & laquelle assistaient un assezgrand nombre
d’officiers, le général en téte, j'allai seul, mon plan
a la main, courir dans la ville, y chercher des
monuments intéressants. Or je dois avouer que
je n’en ai guére trouvé. Le grand trembiement de
terre de 1790 a presque tout détruit; il y a peu
d’anciennes constructions, sauf des restes de
vieilles fortifications, et encore celles-ci ont en
grande partie été renversées par la-mam de
I'homme, quand elles ont résisté aux attaques de
la nature. Ainsi I'ancienne enceinte, beaucoup
trop petite, a disparu, et elle a été remplacée par
un simple mur crénelé qui n’offre rien d’inléres-
sa. t. J'ai trouvé cependant encore quelques dé-
bris dignes d'attention dans les vieilles murailles
de la Kasbah, du coté ou I’enceinte n’a pas été
agrandie, au sud-ouest; je ne fais que vous les
signaler.

A part ces vieilles murailles, de construction
espagnole, il n’y a rien. La mosquée est semblable
a toutes les mosquées que j'ai vues : la catheé-
drale, située sur les pentes que domine la Kasbah,
ne m’a pas paru devoir faire grand honneur a celul
qui en a donné les plans; le siyle en est lourd et
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pen gracieux. L'hopital militaire, qui 'avoisine,
est parfaitement aménagé; mais c¢’est un monu-
menl de construction récente, el je n’ai rien & en
dire. Quant au port, il a élé un bienfait pour la
ville en ce que l'on n’est plus obligé de courir a
Merz-el-Kébir, ou tous les navires venaient autre-
fois jeter I'ancre; mais il est trop petit, surtout
pour les grands batimenls actuels, el en outre ils
n'y sont pas aussi tranquilles que dans la rade de
Merz-el-Kébir. Et voila vraiment tout ce que je
irouve a vous signaler dans l'intérieur de la ville
d'Oran.

A T'extérieur, il y aurait beaucoup a voir, dans
un rayon de quinze a vingt kilométres. Mais je ne
suis pas en train de faire de pareilles excursions.
Je me sens fatigué; cnaque matin au réveil j’ai le
ceeur affadi, il me semble que je manque d’air;
J'étais ainsi a Alger 1l y a (rois semaines, La cha-
leur dans l'intérieur des grandes villes est plus
pénible & supporler que dans la campagne, et j'en
souffre jusqu'a I’heure ou la brise de mer vient
nie rafraichir. Elle est trop humide sur les coles;
je préfere la chaleur séche de l'intérieur. Malgré
cette fatigue, qu'il faut surmonter, je suis parl}
lundi aprés déjeuner avec le chef du génie pour
aller visiter les forts qui dominent la ville & Fouest :
il y en a deux construils sur l'aréte qui a pour
point extréme Merz-el-Kébir, ce sont les forts
de Saint-Grégoire et de Santa-Cruz, ccuvres tous
deux des Espagnols.
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Nous partimes a cheval pour nous rendre d’a-
bord au fort Saint-Grégoire qul occupe la position
interméciaire entre le Santa-Cruz et Merz-el-
Kébir, & peu pres & égale distance de I'un et de
U'autre. [l m’iniéressa atitre d’ingénieur militaire ;
vous comprendrez facilement que je ne vous cn
donne pas la description; je vous dirai seulement
un mot d’'une question spéciale qui m’a longtemps
occupé et que, si je ne me trompe, nous avons un
jour agitée ensemble; c’est celle de P'existence de
souterrains plus ou moins longs, aux débouchés
soignensement dissimulés, metftant en communi-
cation un chateau ou un fort avec la campagne ou
avec un chateau voisin. Je soutznais, et je crois
encore, qu'en thése générale I'imagination popu-
laire, toujours portée aux exagérations, aux idées
mysiérieuses, avait fait les frais de ces construc-
tions féeriques. Or je ne peux plus douter de leur
existence, car j'ai vu et parcouru une de ces cons-
tructions qui reliait autrefois le fort Saint-Grégoire
avec la Kasbah ou plutot avec son ouvrage avance
de Saint-Louis, du cdté de la porte du Santon. Il
est vrai que cette communication souterraine n’a
pas plus de sixcentcinquante a sept cents meétresde
Iongueur; mais ce n’en est pas moins un ouvrage
considérable et digne du génie tenace des Espa-
gnols. On m’a méme montré dans ce souterrain
des amorces de galeries inachevées ou détruites
par des éboulements, que 'on prétend se diriger
vers le Santa-Cruz; mais je doute fort et je de-
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mande ici & toucher pour croire, vu la longue dis-
tance et la grande différence de niveau a franchir,
vu aussi la difficulté du travail dans un roc dur et
compacte.

A Saint-Grégoire nous avions renvoyeé nos che-
vaux, car la montée est dure et pénible, et
presque exclusivement praticable aux piétons; le
sentier quli conduit au Santa-Cruz est tracé en la-
cets qu’il fallut gravir sous un solcil de plomb.
Enfin nous arrivimes aprés avoir fail une petite
halte & une chapelle située 4 une soixantaine de
metres en conirebas du fort : elle me parait une
snite de T'idée qui a fait construire a Alger I'é-
glise de Notre-Dame d’Afrique; comme celle-~ci
elle est située sur une aréte élevée dominant la
«ville; comme elle aussi elle est dédiée a la mére
de Dieu, et parait élendre sa proleclion sur la
ville d’'Oran.

Le fort de Santa-Cruz, construit sur le roc et
en quelgues poinls dans le roc, offre des parlies
assez curieuses; il est casemalé, ce qui est indis-
pensable & cause des arétes qui le dominent. Il
passait autrelois pour imprenable; le serait-il au-
jourd’hui devant lartillerie nouvelle? Non sans
doute, si elle peut étre amenée a bonne portée de
ses murailles : la grande difficulté. serait de hisser
des pieces de calibre suffisant en des points con-
venables et de les fournir de poudre et de projec-
tiles, car ces épaisses murailles résisteraient en-
core longtemps, ct sous l'appui des feux qui en
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partiraient, la garnison aurait une grande action
a I'extérieur.

Ce point élevé est un but.de promenade pour
les habitants d’Oran, et 'on y jouit d'une vue ad-
mirable sur mer comme sur terre; on laisse libre
la circulation dans le fort, et naturellement le pu-
blic en abuse; 1l y commet des dégradations de
toutes sortes, que je ne souffrirais pas a la place
de 'autorité militaire. La descente est fatiguanle,
car on ne peul se laisser aller & son élan, crainte
des nombreuses pierres roulantes que 'on ren-
conlre : nous la fimes sans accidents, et nous
sommes rentrés en ville par Ie méme chemin que
nous avions suivis en sortant.

Sur ce chemin et & peu de distance des rem-
parts, le chef du génie me montra I'endroit ot ont
lieu les exéculions militaires, vers la gorge du
fort Saini-Louis. En toule autre circonstance je
n'y aurais pas fait allention; mais on parlait va-
cuement d'une cérémonie de ce genre, il y avait
donc un intérét d’actualité. Elle a eu lieu en effet
ce matin. Le palient était un Arabe, trés mauvais
sujet, qui avail été condamné a mort pour assas-
sinat. De concert avec un complice, qui s'est
enfui au Maroc et que 'on n’a pu retrouver, il avait
assassiné un marchand juif qui n’avait pas voulu
lui vendre deux ou trois foulards au prix qu'il dé-
sirait. 1ls avaicent suivi le marchand aa sorlir du
douar, I'avaient surpris dans un endroit isolé, et
Pavaient attaché a un arbre. L’ane qui portait leg
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marchandises était en méme temps solidement
entravé. Prenant alors un des mouchoirs en ques-
tion, ils le lui passérentau cou en lui demandant de
les céder au rabais qu'ils imposaient. Sur le refus
du marchand, ils serrérent le mouchoir, tant et
si bien (ue le pauvre homme fut étranglé. Ils par-
tirent alors emportant ’objet du litige.

Le lendemain nos deux gaillards eurent un re-
mords, non pas celui d’avoir étranglé le marchand,
mais celui d’avoir mal caché leur crime; ils retour-
nérent donc au lieu ou il avait été commis, et
trouverent I'Ane, qui n’avait pu se sauver, & moitié
dévoré par les chacals; ces animaux avaienl méme
entamé le corps du malheureux marchand. lls
I'enterrérent alors avec les restes du bourricaud,
et s'en revinrenl l'esprit tranquille. Seulement
quelques jours apres, le chien d’un chasseur fit
découvrir la fosse et le cadavre, et une instruction
s'ensuivit. Comme je vous 'ai dit, un des meur-
triers, prévenu a temps, pul échapper; mais
Pautre fut pris, jugé par un conseil de guerre (le
crime avail élé commis en territoire militaire) et
condamné a mort : ¢’élait lui qui allait expier sa
faute.

Le soir nous en avions causé a table avec les
officiers supérieurs chargés de faire executer la
sentence, et ils m’avaient proposé, si je voulais
assister & ce spectacle, une place de choix. Je
gerais plutot reparti pour le désert que de me
Lrouver volontairement spectateur de cette néces-
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saire, mais triste expiation. Je vous avoue méme
que ce matin I'idée de cetle place que j'avais vue
I'avant-veille si déserte, et qui s’animait pour la
mort d’'un homme, me preoccupait et m’attristait,
Au déjeuner. il en fut naturellement question, et
jeus le récil complet de ce qui s'était passé. Le
lieutenant-colonel, commissaire du gouvernement,
alla de grand matin prévenir le condamné que son
dernier jour était arrivé. — Est-ce que 'on me cou-
perale cou, demanda-t-il de suite 7—Non, tu seras
fusillé, et si tu es raisonnable, si tu veux mourir
en brave, comme un Francais, on ne t’attachera
pas. — C'est bien, dit I’Arabe avec tranquillité, je
te le promets. On lui envoya le muphti, et a six
heures précises une voiture venail le prendre 4 la
prison. A la poerte de la ville, il demanda & mar-
cher, ce qu'on lui accorda, et i1l se mit en route
d'un pas ferme, le bras droit levé, I'index dressé
dla hauteur de la téte, psalmodiant avec le muphti
des versels du Coran. Il n’eut pas une minute de
faiblesse; pas une marque de frayeur ne put se
lire sur les traits de son visage, et il y avait cer-
tainement parmi la troupe formée en carré autour
de lui des spectateurs plus émus que le palient.
On Ini banda les yeux sans qu'il cessdt de prier,
et il tomba foudroyé par la décharge du peloton
d’exécution. Ces gens-la savent vraiment bien el
noblement mourir. Et cependant ce n’était qu'un
mauvais drole qui méritait certes le chatiment
qu’ll venait de subir.
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Passons sans lransilion & ma soirée de lundi de
laquelle je ne vous aipas parlé: je laisse courir ma
plumesanssuivrel'ordre des faits; ¢’estle privilege
d’une lettre et vous saurez bien vous y retrouver.
Donc lundi je suis allé au théatre ou joue une
lroupe espagnole. On donnait d’abord un grand
drame, puis un ballet, et I'on m’avait dit du bien
de la Ballerina; c’était elle surtout que je voulais
voir, car j’avais déja entendu en Espagne plusieurs
drames, et ils m’avaient fort ennuyé. On com-
menca beaucoup plus tard que I'affiche ne le disait,
puis les acteurs étaient assez mauvais; enfin la
salle d’une propreté douteuse, était fort mal com-
posée en spectateurs, Cependant les actes se sue-
cédaient a de longs intervalles, sans que le drame
touchét a sa fin, et je finis, impatienté de toutes
ces longueurs, par quitter la place sans attendre
ie ballet pour lequel j'étais venu. Je fis 1a un véri-
table fiasco.

Toutesces promenades, toutescescourses étaient
entremélées de causeries; l'intendant que j'avais
trouvé & Tlemcen m’avait regu dans son intérieur
de la maniere la plus gracieuse; tout le monde
avait été pour moi d’'une amabilité charmante et
I'on m’avait raconté bien des choses que je ne
pensais pas apprendre ici. Il m’a fallu venir a
Oran pour connaitre une parlie des circonstances
qui ont précédé ma demande de mise a la retraite;
je vous en réserve le détail pour le moment ot nous
serons reunis. Tout ce que je puis vous dire aujour-

20
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d'hui c'est que j'avais des idées d’indépendance
que je ne cachais pas assez. C'était & mes risques
et périls, et je m’en suis bien apercu & I'absence
de mon nom sur la liste de proposilion, mais je ne
m’en repens en aucune facon.

Allons, il faut que je vous quitte ; mais aujour-
d’hui je vous dis a bientdt; dans quelques heures
je serai en roule pour le retour. Je vais metire
celte lettre, la derniere que je vous_écris, dans la
boite du bateau, qui sera levée a I'arrivée a Mar-
seille. Je pense que je trouverai la-bas de vos
nouvelles, et une carte postale ou un télégramme
vous donneront alors mon itinéraire. Adieu done,
mon bien cher ami, je vous serre trés coerdia-
lement les mains.

Volre tout dévoué.

A. R.




LETTRE VINGT-CINQUIEME

Marseille, dimarche 7 juillet 1878.

Je suis done rentré en France, chére Madame et
amie; j'y suis arrivé hier matin, sans encombre
ni fatigue, et néanmoins j’ai voulu m'arréter a
Marseille pour serrer la main aux personnes que
J'y connais et qui ont élé si aimables pour moi a
mon premier passage, pour avoir les letires sur
lesquelles je comptais, el que j'ai trouvées en effet
a la poste, pour régler d’aprés elles mon voyage
de retour et vous écrire une derniére fois. Qui,
c’est de Marseille que je vous ai adressé ma pre-
miére lettre comme du point ol commence réel-
lement le voyage; c'est de Marseille encore que
je vous adresse la dernieére, comme étant le point
ou il finit. Le départ me semblait friste, il y a
bientdt trois mois, et je ne sais pourquoi le retour
ne me parait pas aujourd’hui beaucoup plus gai.
Certes cependant la pensée que je vais retrouver
mes parents et mes amis est douce & mon esprit;
mais si je regarde en arriére, je me prends a re-
gretter de n’avoir pas mieux vu, de n’avoir pas
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vu davantage, de n’avoir pas donné tout le temps
nécessaire a une tournée que je ne recommencerai
probablement pas. Et puis dans ce repos qui va
suivre I'agilation forcée des mois qui viennent de
s'écouler, ne vais-je pas relrouver le vide qui jelte
sur ma vie un voile de tristesse? Ainsi la joie du
retour est bornée par les craintes de l'avenir;
ainsi la vie est une contradiclion perpétuelle, et
je crains vraiment d'en avoir une plus grande part
que les autres. Le poéte-chansonnier, que j'aime
toujours malgré les attaques que lui lancent &
’envi tous les partis, définit bien

Ces jours mélés de plaisirs et de peines,
Méles de pluie et de soleil,

Je les ai eus aussi, mes jours de soleil; mais de-
puis longlemps il ne m'éclaire et m'échauffe qu’a
de rares intervalles, et il me semble que plus
j'avance dans la vie, allant de I'élé & I'automne et
de 'automne & I’hiver, moins je recois de ses
rayons, moins ils sont chauds et brillants.

Aujourd’hui, et sans métaphores, je trouve que
le soleil de Marseille est déja moins chaud que
celui de ’Alzérie, et j'al peur d'avoir {roid en re-
montant dans le nord de la France. Il est vrai
qu'une brume affreuse vient de s’étendre a 'ho-
rizon; j’en suis contrarié, car la flotte a jeté I'ancre
hier dans la rade, et j'avais l'intention de par-
courir aprés déjeuner le chemin du Prado pour
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faire suite doucement et agréablement au bon dé-
jeuner que va sans doute me donner un ami chez
lequel je suis invité, et pour voir en méme temps
le coup d’ceil de celte flolte; or si celte brume
continue, je ne verrai rien, et je ne puis remettre
au lendemain : je pars en effet ce soir. Hier aprés
déjeuner j'ai couru la ville pour y trouver mes
amis, ¢t la plupart étaient absents; les uns voya-
geaient pour le service de I'Etat, les aulres élaient
dans leur famille, ou & I'Exposition; bref je ne
rencontrai que I'ami donl je vous parlais tout a
’heure, avec lequel j'ai passé une charmante
soirée a deviser de toules choses, et chez lequel
je vais déjeuner ce matin. Il ne me restera donc
plus rien a faire & Marseille, etje vais partir pour
Arles; je veux au retour voir cette curicuse ville
dans laquelle je n’avais pu m’arréter & 'aller,
faute de temps. Puis d'Arles j’irai & Nimes, de
Nimes a Clermont et Royat, en suivant le chemin
du centre & travers le riche et pittoresque pays
d’Auvergne que je n’ai pas encore visité, de Cler-
mont & Vichy ou je passerai deux ou trois jours,
et enfin je rentrerai chez moi.

Vous n’étes pas trop pressé d'y arriver, pour-
riez-vous me dire, et vous faites plus d’une étape
avant d’atteindre le but; ce n’est pas aimable pour
ceux qui vous altendent. Je ne m’en défends pas;
le reproche est fondé peut-étre. Mais voulez-vous
que j'aille contre mon caractére, que je remonte
le courant? Vous savez bien que je ne le pourrais,

20,
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que j'ai quelque peu Vesprit de contradiction;
c'est lul qui agit en cetle circonstance, il me con-
duit a relarder ma rentrée & Fontainebleau, et
vous ne doutez pas cepcndant, chere Madame,
y’en suis bien sur, du plaisir que jaural a m’y
relrouver.

Me permettez-vous maintenant de revenir sur
mes pas, de vous ramener pour un instant en
Algérie et de vous faire faire avec moi le
vovage du retour? Je licherai de trouver encore
quelques choses intéressantes 4 vous v monfrer,
et de vous distraire pendant la roule, surtout si
vous n’avez pas le mal de mer. Mais vraiment je
m’engage un peu lrop en vous prometiant de
vous montrer & Oran quelque chose d’'intéressant
en outre de ce que je vous en ai déja dit, de ce
que j'en al écrit & notre ami qui vous commauni-
quera sans doute ma derniére lettre, celle que je
lui écrivais le jour méme de mon départ. Oran
n'est pas en Algérie ma ville de prédilection, je
crois vous l'avoir déja dit. Elle manque d'origi-
nalité ; I'indigéne n'y est plus qu'un accident, il
ne I'habile guére; le Francais s’y monire sous
I'habit de fonctionnaire ou sous P'uniforme mili-
taire; le véritable habitant d'Oran est 'Espagnol:
on le rencontre partout, avec ses culottes courtes,
sa petite veste et sor chapeau aux bords re-
troussés ; c’est sa langue que l'on entend parler
dans toutes les rues, et le soir ce sont des gui-
tares espagnoles qui accompagnent les romances
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de ce pays dans les cafés, les auberges et méme
dans les maisons particuliéres. J'aurais pu aller
chercher au dehors des scénes plus pittoresques,
dans les villages indigénes; mais j’éprouvais un
peu de fatigue, je cédai & un peu de paresse, et
je me reposai plus que je ne 'aurais dit vraiment.
Je laissai ainsi arriver le jour du départ. Le ba-
teau devail lever1’ancre a six heures du soir, et
dés quatre heures et demie le monde y affluait.
C’est 'heure a laquelle j'y arrivai moi-méme avec
des camarades qui me faisaient la conduite, et je
n'étais pas faché d’étre en avance parce que d’au-
tres amis m’avaient promis de venir m'y serrer une
derniére fois la main. Comme tous les passagers
étaient ainsi accompagnés de leurs amis et con-
naissances, comme soit a cause de I’Exposition,
soit pour fuir les chaleurs de 1'été, beaucoup de
personnes partaient ce jour la, la foule était
grande, il y avait encombrement et sur le pont et
sur les quais. On se cherchait, on s’appelait, on
se bousculait méme, et plus le moment du départ
approchait, plus le désordre augmentait, G'était
un spectacle pour moi, vz sujet d'observations, et
je n’en perdais rien, je vous assure, toul en ser-
rant la main aux amis, tout en leur faisant mes
derniers adieux.

Enfin la cloche et le sifflet parvinrent non
sans peine & rassembler les passagers, & renvoyer
4 terre ceux qui n'embarquaient pas, et nous
commencames 4 marcher; mais de grands cris
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nous arrétent une minute; c'est une mére qui est
resiée a terre tandis que son enfant est a bord et
qui le réclame & grands cris, c'est au contraire
une femme chargée d’un nourrisson qui veut re-
joindre a bord son mari. Chacun finit, non sans
les interpellations peu gracieuses des hommes de
service, non sans les rires de la galerie, par re-
gagner sa place, et décidément nous partons. J'en-
voie un dernier signe d’adieu aux amis restés sur
le quai et je vais faire une reconnaissance dans ma
cabine et prendre possession de-ma couchette en
y mettant mon sac de voyage; puis je remonte
sur la dunette pour admirer le panorama de la
ville et des environs d’Oran vu de la rade.

La cloche du diner vint trop tot m'arracher &
ce speclacle ; les convives élaient nombreux, trop
nombreux méme ; mais patience : il y en a beau-
coup (ui demain ne reparaitront pas. Je reprends
ma vie de bord, j’arpente Ia dunette, que je trouve
un peu encombrée, et je finis par m'étendre sur
le pont, avec mon sac de voyage pour oreiller. La
nuit est belle d’ailleurs, la mer assez douce et il
faut mettre de la mauvaise volonlé pour en souf-
frir. Malheureusement notre bateau marche mal:
il a besoin de réparations, on ne peut allumer une
de ses chaudiéres, et ce fut une mauvaise chance
pour nous. Nous allons droil au nord sur Car-
thagéne ol le bateau fait escale et passe environ
une demi journée : le désir de voir ce port était
méme en grande partie ce qui m’avait décidé a ne
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pas m'en retourner par Alger. J'ajoule que j’avais
eu un instant I'idée de quitler le bateau a Car-
thagene et de revenir en France par terre en par-
courant I'Espagne. L.e temps et l'argent néces-
saires pour ce dernier voyage me manquent,
mais j'étais {oujours bien aise de visiter le port
le plus important de la marine militaire espagnole,
et la belle rade qui le précede.

La nuit se passa donc assez bien el dés I'aube
j'étais debout examinant les cdtes espagnoles qui
dominent la mer d’'unc assez grande hauteur et
par suiie s’apercoivent de loin. Puis nous péné-
trdmes dans le défilé trés curienx qui conduit
& la baie de Carthagéne, &4 sa rade et au port.
Nous apercevions sur le qual une assez grande
animation et les sons lointains d'une musique
militaire arrivaient jusqu’'a nos oreilles; en ap-
prochant nous vimes avec nos longues vues des
troupes défiler devant un autel dressé surle quai,
et I'on nous dit peu apres en ville gqu’il y avait eu
en eflet le matin une cérémonie funébre au sujet
de la mort de celte pauvre jeune reine, mois-
sonnée si prématurément. Si notre baleaun eut eu
sa marche ordinaire, nous serions arrivés une
heure plufdt, et nous aurions assisté a cette triste
funcion.

Ce n'est pas que le débarquement soit facile
dans ces porls espagnols et le cérémonial tient lou-
jours une grande place chez nos voisins. Trois ou
quatre bateaux chargés de fonctionnaires divers
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vinrent successivement d hord avant qu'il nous
fut permis de descendre. Enfin il en vint un avec
des carabiieros en armes;.un factionnaire fut
posé & I'échelle du bord, les officiers et employés
furent recus dans le salon ot on leur offrit un
premier déjeuner, et ils daignérent nous donner
'autorisation de débarquer. Nous élions assez loin
de terre, et il nous faliut plus d’un quart d’heure
pour arriver a quai, mais la cérémonie funébre
était terminée et déja 1l ne restait plus que la car-
casse en planches de l'autel provisoire.

Nous nous étions associés, mon aimable com-
mandant de Mahrnia et moi, et nous voila courant
la ville. Il fut convenu que nous laisserions de
coté le port militaire et 'arsenal pour I'entrée
desquels nous aurions peut-élre éprouvé des dif-
ficultés (il est vrai qu’il est facile de les lever en
FEspagne avec quelques piécettes) et nous nous
mimes a parcourir la ville. Les églises surlout
sont curieuses et ont bien le cachet espagnol, ce
luxe d’ornementation intérieure qui les distingue,
cesretables dorés, ces statues de christ, de vierge,
de saints et de saintes, couvertes de vétements
plus ou moins brillanls, mais souvent aussi bien
ridicules pour nous. C’est une affaire de goit et
je suis convaincu, chére Madame, que comme moi
vous préféreriez certaines de ces poupées habillées
aux deéplorables statues peintes en bleu et en rose
avec des étoiles d’or, qui sont a la mode aujour-
d’hui dans nos églises. Couleur pour couleur,
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j'aime mieux le vétement espagnol que la peinture
francaise.

Les maisons ont bien aussi le cachet du pays
avec leurs balcons en avance sur la rue, garnis de
helles ferrures pour les garde-corps, et les jalou-
sies pendanles & Lloutes les fenéires. Les costumes
des habitants sont en harmonie avee les mai-
sons, ct I'on rencontre beaucoup de femmes en
mantilles. Puis dans les rues circulent de nom-
breuses charreltes a 1a forme primitive trainées
par des beeufs sous le joug. Les béAliments mili-
taires possédent ce cachet de grandeur que les Es-
pagnols ont toujours imprimé & leurs construcs
tions publiques; seulement ils auraient tous
besoin de réparation ; depuis l'espéce de ré-
volution qui eul lieu dans la ville tombéde au
pouvoir des forcats il y a quelques années, P’as-
pect de ces baliments est encore plus facheux.
Plus facheux et plus misérable peut-étre est celui
de la fortification qui entoure la ville, et des forts
qui la dominent, parce qu’il a fallu que 'armée
royale les allaquat successivemenf, qu’elle en
ruinat cerlaines parties, el gque ces ruines n’ont
pas encore €té relevées.

#®ependant 'heure du déjeuner se faisail sentir
a nos estomacs, et a force de recherches, on nous
indigua une posada francaise ol I'on nous servit
un déjeuncr & peu preéslrancais et ot 'on nous
procura une voiture dans laguelle nous alldmes
visiter une partie des environs en atlendant
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'heure de nous rembarquer. Nous ne pouvions
malheureusement nous lancer vers les hau-
teurs, vers les forts que j'aurais aimé a visiter;
nous avions trop peu de temps. Nous res-
tdmes dans la plaine quli nous parut bien ar-
rosée, parfaitement cullivée et semée de dis-
‘tance en distance d’usines importantes. Mais Ie
soleil était bien chaud, et puis I’heure avancait,
et il nous fallut revenir au guai et de la au bateau
ol1 nous rentrions vers une heure de I'aprés-midi.
Un quart d’heure aprés il levait 'ancre, et nous
reprenions notre route pour France : nous ne de-
vions plus nous arréter qu'a Marseille. Jusqu’a la
" nuit nous longeames les cotes espagnoles, en nous
dirigeant aprés avoir doublé le cap de Palos, vers
le N. N. E., courant droit sur Marseille, et c’élait
une espece de distraction pour nous de suilvre
avec la lunette cette série de coles sur lesquelles
sont des villes dont les gourmets connaissent bien
le nom, comme Alicante.

Seulement on se fatigue a la longue de ce spec-
tacle, méme a bord, ou tout est speclacle, et I'étude
de mes compagnons de voyage vint s’y méler
agréablement. Je vous ai dit que nous élions nom-
breux; mais beaucoup de passagers avaient #is-
paru dans leurs cabines; de temps a autre on
vovait quelque figure inconnue se glisser limi-
dement vers le pont et essayer de s’y maintenir;
mais lemal I'emportait eLonregagnail sa couchette.
Nous avions avec nous 1'évéque d’Oran, accompa-
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oné de son vicaire général, homme fort aimable, et
aussi une suite de jeunes séminaristes, gais, heu-
reux du voyage, mais qui encombraient un peu la
dunette. 11 y a en oulre quelques familles de fonc-
tionnaires plus ou moins élevés, de militaires de
tous grades depuis celui de colonel, el parmi elles
j'en découvrede fort aimables, de fort distinguées.
Et puis et surtout beaucoup d’hommes qui, suivant
'usage actuel des voyageurs, usage importé d’An-
gleterre et d’Amérique, ne pensent guére qu’a
eux, sans se soucier plus de leurs compagnes que
de leurs compagnons de voyage; et avec eux il ne
faut pas se géner, car ils ne vous en sauraient
aucun gré et ne s'en géneraient pas davantage
pour vous : ils vous rendent non moins égoistes
qu'eux.

Le diner se passe comme la veille, et & la nuit
les cotes d’Espagne se monirent encore par leurs
feux espacés de distance en distance; vers onze
heures j’en apercois un dernier a grande portée,
c'est celui du cap Saint-Martin, et 1a cdte s’éloigne
du chemin que nous suivons : demain nous ne la
verrons plus. Je m’étendis alors sur le pont dans
le passage qui tourne autour du salon, et la téte
sur mon sac je commencais & m’endormir, quand
j'entends une fenétre qui s'ouvre précipitamment
et des plaintes accompagnées d'un bruit sinistre
ne m'annoncgent que trop le malheur auqueljeviens
d’echapper. Me voyez-vous, chére Madame, placé
juste en dessous de cette fenétre, et réveillé sans

21
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que 'on ait pris le soin de dire gare. A Marseille,
a Toulon, on vous criait au moins autrefois avant
de lancer sur le pavé le contenu de certains vases:
passe rez, et de ces deux motis réunis on a fait le
nom desdits vases : & bord, rien. Je me levai et
me sauvai en maugréant bien fort quoique je fusse
heureux d’avoir échappé au danger, et j'entendis
un éclat de rire répondre 8 mon exclamalion peu
courtoise : c¢’était la femme de chambre du bord
qui avait vu le coup et qui me donna un peu tard
le conseil de ne pas rester sous les fenétres du
salon. J'en fus quilte pour aller finir ma nuit
ailleurs.

La journde du lendemain fut bien longue, bien
ennuyeuse, et je ne vous répéterai pas ce que je
vous ai dit a ce sujet lors de ma traversée d’ar-
rivée. Nous étions en pleine mer entre Barcelone
et les iles Baléares, et nous n’apergumes & I’ho-
rizon qu'un petit nombre de bateaux. Le temps
continuait & nous favoriser, la mer était calme, et
'on se familiarisaii avec elle; aussi je vis appa-
raitre aux repas quelques figures nouvelles. La
nuit vint ainsi, et fatigué de la précédente, j’essayai
de ma couchette dans notre dortoir, et je m'y re-
posai quelques heures sans me déshabiller. A
I'aube j'étais debout, je gagnaile pont etje saluai
les cotes de France qui se dessinaient a ’horizon.
A six heures elles nous apparaissaient distinc-
tement, et deux heures aprés nous étions arrivés
4 un ponton du quai.
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Les adieux furent assez sommaires : chacun
pensait & soi, & ses bagages, & son débarquement.
N'ayant personne qui m’attendit, je laissai passer
tout le premier flot, tous les gens pressés, et je
quitiai le bord un des derniers pour me diriger
sur la douane, on il fallait d’abord subir la visite.
Quelle ennuyeuse opération, non par elle-méme,
car je dois constater la politesse et lIa convenance
des employés & mon égard, mais par le temps
qu'elle fait perdre. On ne m’a point ouvert mes
deux sacs de voyage, se contentant de mon affir-
mation que je n'y portais rien de soumis aux
douanes, mais il me fallut m’en aller sans ma
malle qui n’était pas encore dans les magasins, et
revenir la chercher aprés déjeuner. On me la fit
ouvrir, on me demanda sl j'avais du tabac, et sur
ma réponse absolument négative, on la referma
et on me donna mon laisser-passer. Les menus
objets que je rapportais élaient en trop petit
nombre pour que I'on me fit payer aucun droit sur
eux.

Dans l'intervalle j’étais allé a la poste et j'y
avais trouvé de nombreuses lettres de parents et
d’amis. Quel bonheur d’avoir des nouvelles frai-
ches, d'étre au courant de votre vie a tous. Ces
lettres m'ont fait trouver court le temps perdu
pour retourner a la donane qui est trés loin du
centre de Marseille.

Ef maintenant je vais vous adresser mon der-
nier adieu; ne comptez plus recevoir de lettres de



364 LETTRE VINGT-CINQUIEME. ORAN, CARTHAGENE, ETC.

moi avant le retour. Je dis aussi adieu a Marseille,
adieu & I'Orient dont il me présentait encore un
reflet. Encore quelques tours de roue, et je ren-
trerai dans ma vie habituelle; mais je n’oublierai
pas, et le souvenir de mon voyage restera vivant
en moi. Faut-1l au moment de rentrer au gite
faire comme cet ancien qui se figurait toujours
qu’il allait y rencontrer tous les malheurs pos-
sibles, afin d’étre en garde contre de trop vives
émotions? Non, je suis moins disposé & croire au
mal. Je veux espérer dans I'avenir.

A bientdt donc, chére Madame et amie, excusez
mes longues lettres el croyez a I'affection et au
respecl de

Votre obéissant et devo

AR
.'l,.h'l,,"
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