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LE NAVIRE dARGENT du Ter fevrier 1926

L’'AVIATEUR

Les roues puissantes écrasent les cales (1),

Battue parle vent de I'héhice,'herbe jusqu’a vingt métres
en arriére semble couler. Le pilote, d'un mouvement de son
peignet, déchaine ou retient 1'orage,

Le bruit s’enfle maintenant dans les reprises répétées
jusqu’a devenir un milien dense, presque solide, ot le corps
se trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler en lui tout
ce qu’il y a d’inassouvi, il pense : « C’est bien » puis, du revers
des doigts, frole la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de cette
énergie si condensée.

Il se penche : « Adieu mes amis... » Pour cet adieu dans
I’aube ils trainent des ombres immenses. Mais au seuil de ce
bond de plus de trois mille kilométres, le pilote est déja loin
d’eux... Il regarde le capot noir appuyé sur le ciel, & contre-
jour, en obusier. Derriére 'hélice un paysage de gaze tremble.

Le moteur tourne mamtenant au ralentis On dénoue les
poignées de main comme des amarres, les derniéres. Le silence
est étrange quand on agrafe sa ceinture et les deux courroies
du parachute, puis quand d'un mouvement des épaules, du
buste on ajuste & son corps la carlingue. C’est le départ méme ;
dés lors on est d’un autre monde.

Un dernier coup d’wil au tablier, horizon de cadrans,
étroit mais expressif — on raméne, soigneux, l'altimétre au

(1) Ces pages sont Lirtes d'une nouvelle : L'évasion de Jaeques Bernis, :
manque de place nous eontraint d'abréger. . i5, que seul lo



zére — un dernier coup d’eeil aux ailes épaisses et courtes, un
signe de la téte : « Ca va... », le voila libre.

Ayant roulé lentement vent debout il tire & lui la manette
des gaz, le moteur, décharge de poudre, s’embrase, 1’avion,
happé par I'hélice, fonce. Les premiers bonds sur I'air élas-
tique s'amortissent et le pilote, qui mesure sa vitesse aux
réactions des commandes, se propage en elles, se sent grandir.

Le sol maintenant parait se tendre, filer sous les roues
comme une courroie. Ayant enfin jugé l'air d'abord impal-
pable puis fluide, devenu maintenant solide, le pilote s’y
appuie et monte.

Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les col-
lines livrent 'horizon et se dérobent. A deux cents métres on
se penche encore sur une bergerie d'enfant aux arbres posés
droits, aux maisons peintes, les foréts sont encore épaisses
comme une fourrure. Puis le sol se dénude.

L’atmosphére est houleuse, faite de vagues courtes et
dures sur lesquelles ’avion bute et cabre, les remous le frap-
pent aux ailes et tout entier il résonne. Mais le pilote le tient
dans la main comme par le centre un balancier.

A trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend dams la
miture, aucun remous ne Iy agite. La terre, si loin, se fige,
mmmobile. Le pilote régle les volets, le correcteur d’air et le
cap sur Paris calcule sa dérive. Puis, se laissant engourdir
pour dix heures, il ne se meut plus que dans le temps.
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Les vagues déploient, immobiles, un grand éventail sur
la mer, -

Le soleil a doublé enfin le méat extréme.

Un malaise physique a surpris le pilote. Il regarde : 'ai-
guille du compte-tours balance. Il regarde : la mer, Puis un
hoquet rauque du moteur fait un trou dans sa conscience
comme une syncope. Il brasse d’instinct la manette des gaz.



Ce n’était rien... une goutte d’eau. Il raméne doucement le
moteur 4 cette note qui le comblait. N’était une sueur froide,
il ne croirait pas avoir eu peur.

Il retrouve peu & peu I'inclinaison du dos, le point d’appui
exact du coude nécessaires & sa paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est bonne si
I'on ne fait pas de mouvement, si I'on ne détruit pas dans
un membre 'engourdissement qui le protége, s'il suffit de
pesées trés douces sur les commandes.

La pression d’huile descend, remonte, que se passe-t-il
la-dedans ? -

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné & gauche,
rougit déji.

Le bruit du moteur est métallique. Non... ce n'est pas une
bielle. La distribution ?

L’écroun de la manette des gaz s’est desserré. Il faut la
garder & la main, quelle géne !

C'est peut-étre une bielle.

Ainsi I'on s’apergoit a l'essoufflement, aux dents qui
branlent, aux cheveux gris, que tout le corps & la fois a vieilli.

Pourvu qu'il tienne jusqu'a la terre,
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La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et
ses foréts géométriques et ses villages. Le pilote plonge pour
mieux la savourer. La terre de la-haut paraissait nue et
morte, I'avion descend : elle s’habille. Les bois de nouveau
la capitonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle une
houle : elle respire. Une montagne qu'il survole, poitrine de
géant couché, se gonfle presque jusqu’a lui. Un jardin, sur
lequel il pointe son capot, élargit ses massifs, s’ouvre
I'échelle de I"’homme,

« Mon moteur gaze le tonnerre ! » les bruits qu'il enten-



dait ? Il n’y ereit plus. Si prés du sol ¢'est pourtant la vie
méme. :

il épouse les courbes des plaines, s’en rapproche comme
d’un laminoir et s’y aiguise, eomme un drap, tire a lui les
champs et derriére lui les rejette, tente les peupliers, coup de
raquette, leur échappe et quelquefois écarte largement la
terre comme un lutteur reprend sa respiration.

Il cingle maintenant vers le port au ras des verriéres
d’usine, déja de lumiére, au ras des parcs, déja d'ombre. Le
sol torrentiel charre sous lui des toits, des murs, des arbres
_ 1ssus de 'horizon inépuisable.

L'atterrissage est décevant. On troque le torrent du vent,
le grondement de son moteur et I'écrasement du dernier virage
contre ume province silencieuse oir I'on étoufle, un paysage
d’affiche aux hangars trés blancs, aux tapis trés verts, aux
peupliers bien découpés oii de jeunes Anglaises descendent,
une raquwette sous le bras, des avions bleus de Pans-
Loendres.

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante. On se pré-
cipite vers lui : « Splendide ! splendide !... » Des officiers, des
amis, des badauds. La fatigue lui serve soudain les épaules:
« On vous enléve !... » Il baisse le front, regarde ses mains lui-
santes d’huile, se sent dégrisé, triste & mourir.

H n'est pius que Jacques Bernis habillé d'un veston qui
sent le camphre. Il se meut dans un corps engonrdi, mala-
dreit, demande & ses cantines trop bien rangées dans un coin
de la ehambre tout ce qu’clles révélent d’mstable, de provi-
soire. Cette chambre n’est pas conquise encore par du linge
blanc, par des livres. '

« Allo.:. c'est toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame,
on le félicite : « Un revenant ! Bravo ! — Eh out... Quand te
verrar-Je 7 » On n’est justement pas libre anjourd’hui. Demain ?



Demain on joue au golf mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ?
Alors aprés-demain — diner — huit heures précises.

Bernis remonte les boulevards. Il lui semble remonter
toute la foule comme un courant. Il lui semble affronter tous
les visages. Certains lui font du mal comme 'image méme du
repos. Cette femme conquise et la vie serait calme... calme...
Certains visages d’hommes sont laches et il se sent fort,

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les gigolos
son manteau ¢épais comme ‘un vétement d'explorateur. Ils
vivent leur nuit dans cette enceinte comme des goujons dans
un aquarium, tournent un madrigal, dansent, reviennent
buire, Bernis dans ce milieu flou otiseulil conserve sa raison se
sent lourd comme un portelaix, pése droit sur ses jambes, ses
pensées .n’ont point de halo. Il avance parmi les tables vers
une place libre. Les yeux des femmes qu’il touche des siens
se dérobent, semblent s'éteindre. Les jeunes gens s’écartent,
flexibles, pour qu’il passe. Ainsi, dans les rondes de nut, les
cigarettes des sentinelles, & mesure qu'il avance, tombent des

doigts.
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Affecté 4 la formation d’éléves pilotes, il déjeune aujour-
d’hui dans I'unique auberge prés du terrain. Des sous-officiers
boivent leur café et causent. Bernis les écoute.

~ « [Ils font un métier. J'aime ces hommes. »

lls parlent de la piste qui est trop boueuse, des indemnités
de convoyage puis de I'aventure d'aujourd’hui. « A cent
métres, une bielle dans le carter. Quelle salade. Pas un ter-
rain... En arriére une cour de ferme. Je me fous en glissade,
je redresse, je rentre percutant dans le fumier. » On rit. « C'est
comme le jour, raconte un adjudant, que j'ai embouti une
meule de foin. Je cherche mon _passager, un lieutenant,
penses-tu... vidé. Je le retrouve assis derriére la meule. »

Bernis pense : d’autres y ont laissé leur peau mais ce ne



sont pour eux que des accidents du travail. J'aime assez leurs
récits nus comme des feunilles de rapport. Ces hommes me
plaisent, non que j’aie I'esprit de famille, mais il est possible,
entre soi, d’&tre simple. -

Racontez-nous vos impressions disent les {emmes.

« C'est vous I'éléve Pichon ? — Qui. — Vous n’avez encore
jamais volé ? — Non. » Bien : il n’aura pas d'idées précongues.
Les anciens observateurs croient tout savoir : ils ‘ont retenu
des formules « Manche & gauche... Pied contraire... » Ce ne
sont pas des éléves souples.

« Je vous emméne : an premier tour vous regarderez sim-
plement. » lls s’installent.

Le mécano aun rabais de la section d’avions-école brasse
I’hélice avec une lenteur irréparable. Il a encore six mois et
huit jours & tirer, il 'a méme gravé ce matin sur le mur des
W. C. Cela fait, il I'a calculé, environ dix mille tours d’hélice.
Rien n'y changera rien. Alors...

L’éléve rega.de Ie ciel bleu, les arbres bétes, un troupeau
de vaches qui broutent la piste. Son moniteur astique de la
manche la manette des gaz : ¢a fait plaisir de la voir luire.
Le mécano compte les tours : que d’énergie perdue, il en est
déja & vingt-deux ! « Si tu décrassais les bougies ? » Cela per-
met au méceno de réfléchir,

Un moteur ¢ga part si ¢a veut. Vaut mieux le laisser libre.
Trente. Trente et un... le moteur part. |

I.’éléve ne comprend plus rien aux mots de danger, d’hé-
roisme, d’ivresse de 'ais. -

L’avion roule, I'éléve le croit encore au sol quand il aper-
goit les hangars sous lui. Un vent dur lui masse les joues, il
fixe le dos du moniteur... _

Bon Diey... quoi ? on descend. La terre verse 4 droite, a
gauche. [l se cramponne. Ou est le terrain ? Il ne voit plus



que des foréts qui tournent, se rapprochent, une voie de chemin
de fer suspendue droite, le ciel... et tout & coup le champ se
range devant eux honzontal, paisible, au ras des roues. L'éléve
sent le contact de 'herbe ; le vent tombe, voila... le moniteur
se retourne et rit, I’éléve cherche & comprendre.

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis, quoi qu'il
arrive d’anormal, primo: coupez, secundo : retirez vos lunsttes,
tertio : cramponnez-vous. En cas d’incendie seulement déta-
chez-vous. Compris ? — Compris. »

Voila enfin les mots que I’éléve attendait, ceux qui maté-
rialisent le danger, I'en jugent digne. Aux civils on dirait :
« Rien & craindre ». Pichon, dépositaire d'un tel secret, est
fier... « D’ailleurs, achéve le moniteur, I'aviation c¢a n’est
pas dangereux. »
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On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un mécano assis
sur un bidon, la téte dans les mains, regarde avec surprise
son pied gauche battre la mesure.

« Dhtes donec, Bernis, le temps se bouche !» Le mécano léve
les yeux et voit I'horizon déja flou. Deux ou trois arbres s’y
profilent mais la brume déja les cimente. Bernis ne léve pas
les yeux, continue de bourrer sa pipe : « Je sais. Ca m’ennuie. »
Mortier achéve son brevet et devrait avoir atterri.

« Bernis vous devriez téléphoner la-bas... — C'est fait,
Il a décollé & quatre heures vingt. — Depuis, pas de nou-
velles 7 — Pas de nouvelles. »

Le colonel s’éloigne.

Bernis pose alors ses poings sur les hanches, regarde avec
défi la brume qui choit doucement comme un filet, traque
Iéléve, Dieu sait oi, contre la terre : « Et Mortier qui mangue
de sang-froid, qui pilote comme un cochon... ¢’est malheureux!»

-« Kcoute... »non, ¢ce n’est rien : une voiture, '



a Mortier, si tu t'en tires, je te promets... je... je t’embrasse. »

« Bernis !... au téléphone. »

« Allé... quel est cet imbécile qui rase les toits de Dona-
zelle ? — C’est un imbécile qui est en train de se tuer. Foutez-
lui la paix, engueulez la brume! — Mais... dites done...
— Allez le chercher avec une échelle ! » Bernis raccroche.
Mortier s’est perdu, tente de trouver un repére.

La brume céde comme une voidte molle : on ne se distingue
plus a dix métres.

« Va dire aux infirmiers de préparer la camionnette. S'ils
ne sont pas ici dans ¢ing minutes, je leur fous quinze jours
de tble. »

« Le voila ! » Tout le monde s’est levé. Il fonce vers eux
invisible et aveugle. Le colonel les a rejoints : « Ben Dieu de
Bon Dieu de Bon Dieu... » Bernis murmure inlassablement
entre ses dents : « Coupe mais coupe donc le contact... coupe
mais coupe done... tu ne peux pas éviter d'emboutir! »

Il ne dut voir I'obstacle qu'a dix métres de lui mais per-
sonne n'en sut jamais rien.

On court vers I'avion effondré. Il y a déja la des soldats
attirés par ce fait divers imprévu, des sous-officiers trop zélés,
des officiers que leur autorité soudain encombre. Il y a ['offi-
cier de jour qui, n’ayant rien vu, exphque tout, 1l y a le colonel
qui s’incline trop car il tient le réle ingrat de pére.

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, I’eil gauche énorme,
les dents cassées. On 1'étend sur 'herbe, on fait le cercle, « On
pourrait peut-étre... », dit le colonel ; « on pourrait peut-étre...»,
dit un lieutenant et un sous-officier dégrafe lg col du blessé,
ce qui ne lui fait ancyn mal et calme les consciences. « L’ambu-
lance ? L’ambulance ?... », interroge encore le eolonel qui
cherche une décision & prendre, par métier. On lui répond :
« Elle arrive » sans rien en savoir, ce qui I'apaise. Puis il s’écrie :
« A propos... » et s’éloigne d’un pas rapide, d’ailleurs sans but.

La situation cependant géne Bernis. Ce cercle autour du
moribond lui parait méme inconvenant : « Allons, mes enfants,
allez-vous-en.... allez-vous-en... » Et, par groupes, on s'éloigne



dans la brume & travers les potagers et les vergers ou 'avion
prosaique a chu.

L'éléve pilote Pichon a compris quelque chose : on meurt
et cela ne fait pas grand bruit. Il est presque fier de cette
intimité avec la mort. Il revoit son premier vol avec Bernis,
sa déception de ce paysage si plat, de ce calme, il n'y décou-
vrait pas cette présence. Elle était la mais elle était la toute
simple, nullement emphatique, derriére le scurire de Bernis
et 'mertie du mécano, derriére le premier plan de ce soleil,
de ce ciel bleu. Il a pris le bras de Bernis : « Vous savez... je
volerai demain. Je n’ai pas peur. » Mais Bernis refuse d’admirer :
~« Naturellement. Vous ferez demain vos spirales, » Pichon
com: prend encore quelque chose : « Ils n’avaient pas 'air trés
émus mais pour ne pas faire de phrases... — C'est un accident
du travail », répond Bernis.

Bernis se saoule.

Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol sous lui
est laid : une terre si vieille, si usée, rapiécée & I'infini : on dirait
un lotissement, '

Quatre mille trois cents métres : Bornis est seul. Il regarde
ce monde carrelé & la fagon d'une Europe d’atlas. Les terres
jaunes de blé ou rouges de tréfle, qui sont 'orgueil des hommes
et leur souci, se juxtaposent, hostiles. Dix siécles de luttes,
de jalousies, de procés ont stabilisé chaque contour : le honheur
des hommes est bien parqué !

Bernis pense qu’il ne faut plus demander son ivresse aux
réves qui bercent et qui anémient mais qu’il faut la tirer de sa
force : il la mesure.

Il prend de la vitesse, réservoir d’énergie, fonce, pleins
gaz, puis lentement tire le manche & lui. L’horizon bascule,
la terre se retire comme une marée, droit vers le ciel I'avion
fuse. Puis an sommet de la parabole il se renverse sur lui-méme
et le ventre en Iair, poisson mort, vacille...



Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus de lui
comme une plage s’allonger puis face & lui tomber de tout son
poids : vertigineuse. Il coupe ; elle s'immobilise verticale,
comme un mur : I'avion coule & pic. Bernis le hile doucement
jusqu’a retrouver devant lui le lac calme de I'horizon.

Des virages I’écrasent sur le siége, des chandelles I'allégent,
I'allégent comme une bulle qui va érever, un flux retire I'ho-
rizon et le raméne, le moteur souple gronde, s’apaise, reprend...

Un craquement sec : I'aile gauche !

Le pilote pris en traitre croit donner dans un croc en jambes :

P'air s’est dérobé sous les ailes. L’avion, foreuse, plonge en
vrille. ,
L’horizon d'un seul coup passe sur sa téte comme un drap.
La terre I'enveloppe et, manége, tourne, entrainant ses bois,
ses clochers, ses plaines. Le pilote voit passer encore, lancée
par une fronde, une villa blanche...

Vers le pilote assassiné, comme la mer vers le plongeur,
jaillit la terre.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Saint-Exupery est un spécialiste de I'aviation et de la cons-
truction mécanique. Je le rencontrais chez des amis, el " admirais
beaucoup la force et la finesse avec lesquelle il décrivait ses im-
pressions, quand j'appris qu'il les avait notées. Je souhaitai
vivement les lire ; je crois qu’il perdit son récit, puis le reconstitua
de mémoire (il compose tout de téte avant de rien écrire) et le
remit dans la nouvelle dont on vient de lire ici des fragments.
Cet art direct et ce don de vérité me semblent surprenants chez
un débutant. Jecrois que Saint-Exupery prépare d'autres réeits.

J. P,
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